沈黙を破るのは、いつも木村先輩からだ。彼女は声を震わせながら言った。


「私、あと二週間で死んじゃうんだよ？」


　そう言うと彼女は右手を左胸に当てた。ハートの形をしたピンク色の光が、左胸の中央部に浮かぶ。

　ナスカフェで見た時よりもさらに弱々しくなっていて、闇夜に混ざってしまうそうだ。木村先輩があと二週間で死ぬ事実を、無慈悲に物語っている。