約二週間ぶりに二人で会ったが、何十年ぶりに再会したかのような気分だ。

　その感覚に間違いはない。彼女は十一月八日に亡くなってしまうため、時間の密度が普通とは違う。彼女にとっての一日は、僕にとっての数年に匹敵する。