狼狽えていると、木村先輩の表情が変わった。思わず硬直してしまう。

　涙さえ枯れてしまいそうなほどの悲しみと、この世界にたった一人取り残されたかのような孤独が、彼女の顔から溢れ出しているように見える。具合が悪そうだった時よりも、さらに酷いマイナスの表情だ。

　だが、それは一瞬で元の無表情に戻ってしまった。

　彼女は僕に背を向けて歩き去っていった。ソファーに座りながら呆然と見送り、姿が見えなくなったのを確認してから僕も映画館を出る。

　陽が傾き始めた都市を人がまばらに歩いているが、木村先輩の姿はもうどこにもない。だが、きっとまだこの街のどこかにいるはずだ。