涙一つ出なかった。
　中学の時の卒業式だって涙を流した俺が、涙が出なかったのは、自分でも理解できなかった。理解できなくて当然だったのかもしれない。
　俺と佐々木の選択は、間違っていなかった。だから頷いた。サイン交換は、一秒にも満たなかった。意見が合致した。
　だから、間違っていなかったはず。

　その夏、俺たちは公立の星だった――。


　球場全体の期待が、地鳴りのように地を這って伝わってきた。
　もしかすると下剋上を果たせるのではないか。そんな期待が、俺たちよりも、ずっとずっと大きくて。地面から衝撃となって伝わった。気にするなという方が無理だった。
　もう一歩、あと一歩。うんと頷いて、佐々木を信じて投げ込む。
　ここまで134球。でも、もうすぐ夢が叶うと思ったら、そんな疲れはどこかへ吹き飛んだ。暑ささえも気にならない。集大成。夢の成就を期待して。
　ほら、少し手を伸ばしたらすぐそこに、甲子園が待っているのだか――
　――え？

　甲高い金属音、そして場内は静まり返る。
　皆の視線は一つに集まる。放物線を描いた白球は、俺の頭の遥か上を駆け、センターの頭上すらも優に超えた。世界が止まっているようだった、その白球一つを除いて。
　――外野スタンドの草むらに白球が突き刺さる。フェンスを越していた。
　
　球場が湧いた。歓声が上がる。悲鳴が上がる。
　一方は喜び、一方は絶望し。
　灼熱の球場を、相手の選手がゆっくりと勝利を味わうように走る、ウイニングラン。バッと空に手を掲げ、ガッツポーズをした。それを見て、更に球場は盛り上がった。
　
　それはつまり、俺たちの敗北を意味していた。
　サヨナラ負け。

　今年の夏の、つい先日のことだった。