「旅人さん、聞いたよ。正直村に行きたいんだって？
　あすこはね、村へ行く途中に、深い深い、底なし沼みたいな湿地帯――『大沼』があるからね。
　だから朝早く、日の出からひと時の間にそこを通り抜けてしまわないと、村へはたどり着けないよ。
　本当はこれ、あまり人には言っちゃいけないことなんだけどね。
　なぜって？　そりゃあ、正直村の住人はみーんなバカ正直だから。人を疑うことを知らない。
　ま、住人みーんなバカ正直だから、誰かがうそをついたり、騙そうとしてくるってことがなくて、耐性がないんだな。だからあまりよそ者を入れたがらない。騙されたくないから。
　矛盾するようだが、彼らはよそ者がうそをついて、自分たちを騙そうとしてくるんじゃないかと、そう疑っているんだね。
　なぜ日の出からひと時は大沼を通れるか？　それは私にも詳しい理屈は分からんが。ありゃあまあ、たぶん日光の角度だろう。日の出からひと時は、沼のしっかりした部分が見える。汚れた川に油を注いだときみたいに、きらきらとな、踏みしめるべき道が光って見える。なんとか馬車も通れる。
　それで、……そう、お察しの通り、一つ頼みがあるんだ。
　旅人さん、正直村へ行ったら――」


　Illustration by yamy