大きな月が昇りはじめるころ


　あたしは窓をあけて外を見る

　隣の部屋に住む彼が

　影を引きずるように坂を登ってくる


　今日も疲れた顔してるのかな


　小さながま口をポケットにしまい

　あたしは小走りで外へ

　古いアパートの階段を駆け下り

　門をくぐる直前に止まって息を整える


　彼の足音が近づいてくるのを確かめ

　ゆっくり一歩を踏み出す


「こんばんは」

「こんばんは」


　あたしから挨拶すれば応えてくれる

　不自然じゃない程度に笑いかけたら、ちょっとだけ微笑み返してくれる


　でも、それだけ


　あたしはすぐそこの自販機で飲み物を買う

　入れ違いに門をくぐったあの人は、階段を上がっていく


　まだ新しそうなスーツの背中を見送りながら考えてみる


　どうしたら彼との距離を縮められるんだろう？

　どうしたらもっと色々なことを話せる仲になれるんだろう？


　同じ安アパートの住人で、隣の部屋に住んでいるだけのあたしに興味を持ってもらうには、いったいどうしたらいいんだろう？