『真ちゃん、好きです！』
　付き合ってください、と何度言ったことだろうか。
『俺はお子さまとは付き合いません』
　返ってくる言葉は変わらない。
　でも、少しでも彼との時間を過ごしたかったわたしは、何度振られてもこのひとときを大切に思っていた。
『お子さまじゃないでーす！もう結婚だってできる年齢なんでーす！』
『俺から見たら、おまえらなんてみんなお子さまなんだよ』
『じゃあどうやったらひとりの女として見てくれるのよ！』
『だからオレは無理なの』
　こんなやりとりばかりだったけど、大好きな時間だった。
『無理じゃないよ。わたしを好きになってください』
『まだ言うか！』
　会えば好きだと言って追い回した。
　まわりの誰にも知られていない。秘密の恋。
　こんな時間が、ずっと続くと思っていた。
『あのな、森本…』
　はじめて真ちゃんが迷惑そうな顔ではなく、真剣な瞳でわたしを見つめ、ごめんと頭を垂れたことは今でも忘れない。あれは、卒業式の日だった。
　あの日、わたしの恋の有効期限は切れたのだ。