「おいっ! 佐藤、お前は何度言ったら分かるんだぁ!」
「来月必ず取り返します」
「お前は毎回口だけなんだよ。本当にやる気あんの?」

 気付けば、俺は大人になっていた。子供の頃に思い描いた華やかな生活を送る自分ではなく。絶対になりたくないと思っていたブラック企業勤めの社畜に。

「あのさー。お前、営業の意味分かってる? 客を取るのが仕事だろうが。その癖に、お前は入社してから一度もノルマを達成したことないよな」

 その後も上司からのネチネチ説教は続いた。上司自身も無能な部下を持って苛立っているのだ。

 無理もない。大学卒業からこの仕事に就いてもう五年。
 それなのに、俺はまだ書類ミスを連発する始末だ。

「お前さ、真面目に話聞いてんのか?」

 精神的に疲弊するだけなので、はいはいと適当に頷いた。

「今日は絶対に営業を取ってこい。取れないなら帰って来るな!」

 欺くして、俺は本日も飛び込み営業に向かうのであった。

***

「帰ってください」「あー結構です」「営業はお断りしてるんです」「要らないです。もう来ないでください」「またあなたですか。いい加減にしてください」

 百軒回った。出てきたのは五件のみ。全て失敗。
 営業は根気と言うが、果たして本当に上手くいく日が来るのか。

 顔を上げると、もう空は紫色に染まりつつある。

「はぁー。俺……絶望的に営業向いてないわ。早めに転職しよ」

 溜め息混じりに呟き、俺は近場の古本屋に入った。仕事で疲れた心を癒してくれる唯一の場所。店内を散策し、面白そうな小説を見繕う。と言えど、背表紙の値段シールを見て、購入を止めた。

「350円か。た、高い」

 古本を買うのは100円まで。これが俺のルール。
 他の作品を探そうと思い、俺が踵を返すと。

「だぁーれだぁ?」

 後方からの声。俺の視界が突然真っ暗になる。
 誰かが俺の目元を手で覆っているのだ。
 仄かに漂う甘い香り。背中に当たる柔らかい感触。
 女性だと確信した。新手の美人局か。

「俺と誰かを間違えていると思うぞ」
「そんなはずないと思うけどなぁー」
「俺は平凡以下の人間だ。金なら他を当たれ」
「お金目的じゃないよ。昔の知り合いに出会ったから少しだけ話してみたく」
「昔の知り合いだと? 俺は女の子にモテない。人生の中で一度だけ告白されたこともあったが、もうアレは遥か昔の話だ」

 結局、カノジョと付き合うことはなかったけれど。当時の俺には好きな女の子が居たから。それでも、今なら思う。カノジョと付き合っていればと。

 そうすれば、もう少しはマシな生活があったのではないかと。

「もうー全然信じてくれないー。それなら私を見たら思い出すかも」

 俺の視界が明るくなった。視界を塞ぐことを止めた彼女の手は、俺の肩を叩き、こっちを向けと指図。自称昔の知り合いは自信満々だ。果たしてどんな奴だろうか。そう思いつつ、後ろを振り返ってみると。

「…………………………」

 ダークスーツに身を包んだ黒髪清楚な美女——俺の初恋相手が居た。
 決して忘れるはずがない、俺が大好きだった彼女が。

 十年前のあの日。

『好きです。俺と付き合って下さい』

 人生初めての告白をした俺に向かって。

『ごめんなさい。佐藤君と付き合う気はありません』

 何の躊躇いも無く返答してきた高音の花が。
 今、俺の目の前に居る。柔らかい笑みを浮かべて。

「久しぶりだね、佐藤一樹(サトウカズキ)くん」

「ひ、久しぶりだな。白川結奈(シラカワユナ)さん」