夢を見た。とても懐かしい夢だった。
私と真宙が出会ったころの夢。
それは、高校三年生の秋。
そのころの私は、大学受験に向けて、勉強漬けの毎日だった。
朝起きてから学校に行くまでは家で。授業合間の休み時間は教室で。放課後になって、日が落ちるまでは自習室や図書室で。そして、家に帰って眠くなるまで。
ご飯を食べるときやお風呂に入るとき以外は、大体勉強していた。
真宙の存在を知ったのは、放課後の職員室だった。
私は理学部の数学科を受験しようとしていたため、難易度の高い問題はよく先生に質問していた。
「今日もまた難しい問題を持ってきたな……」
先生は嫌そうな顔をしながら、私が見せた問題集と向き合う。
そのときだった。
「先生、微分が全くわかりません」
私がいるのに、真宙が邪魔をするように先生に質問しにきた。しかしわざとではないことは、顔を見ればわかる。今にも泣きそうだ。
本気でわからなくて、周りが見えていないらしい。
「志田……またか。それは昨日も教えたところだろ」
先生は大きく息を吐き出した。
昨日説明を受けて、まだわからないというのが、理解できなかった。
マンツーマンで教えてもらったなら、相当丁寧な説明だったはずだ。それでわからないとは、この人はかなり数学ができないのか。
第一印象はそれだった。
「そうだ、神山。お前が教えてやったらどうだ？」
先生は予想していなかったことを言ってきた。そのせいだろう。
「は？」
教師に対する態度ではなかった。
「私、自分の勉強で忙しいので、無理です」
「でも、俺がこの問題を解くまで暇だろ？」
それはそうだが、人に教えられる余裕などなかった。
「それに、人に教えるのも勉強の一つだぞ。志田が理解できたら、神山はその範囲は完璧に理解しているということになる」
そうは言うが、人に押し付けようとしているのが見え見えだった。
私はもう一度、きちんと断ろうとした。
だが、真宙がそれを許してくれなかった。
「お願いします、神山さん！」
私の腕を掴み、泣きそうになりながら言ってきた。
初対面で馴れ馴れしいと思った。だがこれを断れば、私が悪者になってしまうような気がした。
「……じゃあ、私のクラスで教える」
「ありがとう！」
真宙は本当に嬉しそうに笑った。その笑顔を見て、切羽詰まっていた私の心は、少し癒されたようだった。
真宙と職員室を出ると、並んで廊下を歩く。
何が楽しいのか、真宙はスキップでもしそうなくらい、足取りが軽かった。
「……志田君って、文系だよね」
無言でもよかった。むしろ教室に着くまで、一切話さないでおこうと思った。
だけど、そんな状態でいきなり勉強を教えられるかと言われると、自信はなかった。
少しでも打ち解けておいたほうがいいと判断した。
そういうわけで、私は真宙に質問をする。
「うん、文系。数学とか理科とか、ずっと苦手なんだ」
私は緊張しているのに、真宙は変わらず笑顔だった。
「私と逆だね」
私の笑顔は、ぎこちない。自分でもわかるくらいだ。
「数学ができるなんて、神山さんは凄いなあ」
でも、真宙は感心するばかりで、それには触れなかった。私は胸を撫で下ろす。
しかし自分では普通だと思うことを褒められると、どうすればいいのかわからない。
「じゃあ、苦手な教科って何？」
「一番低いのは、日本史だけど……」
素直に応えると、真宙は目を輝かせた。
「僕、日本史得意だよ。数学教えてくれるお礼に、教えようか？」
「……大丈夫、一人でできる」
可愛くない言い方をしてしまった。
真宙を見ると、気まずそうに眉尻を下げた。
何か謝罪のような言葉を出そうとしたが、教室に着くほうが早かった。
「同じ作りなはずなのに、別のクラスの教室ってだけで特別な感じがするね」
ころころと表情を変え、楽しそうにするところは、子供のようだった。
「それで、どこがわからないの？」
そして私は真宙の楽しいという気持ちを、簡単に壊した。便乗しなかった。
一緒になって笑う余裕が、私にはなかった。
私の冷たい態度に、真宙は苦笑する。
「微分ってなに？って感じでして」
「……わかった」
本当はわかっていなかった。だけど、わからない人はなにがわからないのかがわからないと聞く。
真宙は全てを理解できていないのだろうと思った。
私が答えると、真宙は一番前の真ん中の席に座った。
「……なにしてるの」
向き合って教えると思っていたから、真宙の行動がよくわからなかった。
でも、真宙は私の質問の意味がわかっていないようだった。
「だって、神山先生でしょ？」
それはつまり、黒板を使って教えろ、ということだった。
私はチョークを手に取り、本当の教師のように授業を始める。
真宙は、終始首を捻っていた。
「……本気で一つもわからないのね」
先生が教室に来たことで、説明は終わった。そして私の感想が、それだった。
「俺たちも何度も丁寧に説明してるんだけどな。ずっとこの調子なんだ」
真宙は机に突っ伏している。寝ているのではない。自分の理解力のなさに落ち込み、死んでいるのだ。
「だが、さすが神山だ。わかりやすくまとめられている」
先生は私が書いた黒板を見て言った。
でも、生徒である真宙が理解できなかったのだから、わかりやすくまとめることができても意味がない。
「ごめんね、神山さん……僕、微分は捨てるよ……」
簡単に諦めたのが、気に入らなかった。真宙は何度も先生に説明されていても、私が説明したのは今日が初めてだ。
それで理解してもらえなくて、諦めると言われ、納得がいかなかった。
「ダメ。私、志田君がちゃんと微分の問題を解けるようになるまで、何回も説明するから。諦めないで」
真宙も先生も目を丸めた。
自分でも驚いた。誰かに教える余裕なんてないと言っていたくせに、と思った。
「神山、志田に付き合うと終わりが見えないぞ。いいのか？」
「……二週間やってみて、それでもダメだったら、私も諦めます。それに、自分の勉強にもなりそうなので」
さすがにそれ以上他人に時間を割いていたら、自分の勉強が危うくなる。
そう思って答えたら、真宙が私に抱きついてきた。
「ありがとう、神山さん！」
「ちょ、離れて！」
こうして、私は放課後、真宙に勉強を教えることになった。
そこまではよかった。
二週間、どんな工夫をして教えても、真宙は微分の問題を解くことができず、私が微分の範囲を完璧に理解しただけだった。
いや、さすがに基礎問題はできるようになった。少しレベルが上がると、途端にできなくなるのだ。
「あとちょっとなのに……」
真宙の解答用紙を睨みつける。
「神山さん、もういいよ。本当にありがとう。簡単な問題が解けるようになっただけマシだ。もう自分の勉強に集中して？」
「でも……」
ここまで来たら、最後までやりきりたい。
だけど、本人がいいと言っているのに、まだやる、とは言えなかった。
「神山さんは、僕が理解できなかったら、自分の説明が悪いんだって、僕のことを諦めないでくれていた。でも、これ以上は神山さんの邪魔になる。だから、ね」
ね、じゃない。
初めは面倒だ、そんな時間はないと思っていたけど、真宙のためにいろんな参考書を読み込んで、どう教えればいいのかを考えるのは、楽しかった。
それを、邪魔になると言われ、少し苛立ちを覚えた。
「僕、もう行くね」
私が思ったことを言わないでいたら、真宙は自分の参考書を片付け、立ち上がった。
ドア付近まで歩いていく真宙の背中を、見つめることしかできない。どう引き止めるべきか、迷った。
「……そうだ」
待って、という私の念が通じたのか、真宙は足を止める。
「一生懸命な神山さん、かっこよくて素敵だったよ。受験、頑張ってね」
それを聞いた瞬間、私の体は動いた。真宙の腕を掴む。
「……このまま、志田君と話せなくなるのは、嫌だ」
なぜかわからないけど、このときの私は、妙に素直だった。
私は、真宙のことを考える時間が終わってしまうのが、嫌だったのだ。
すると、真宙は困ったように笑った。
「実は、僕も」
私と真宙が出会ったころの夢。
それは、高校三年生の秋。
そのころの私は、大学受験に向けて、勉強漬けの毎日だった。
朝起きてから学校に行くまでは家で。授業合間の休み時間は教室で。放課後になって、日が落ちるまでは自習室や図書室で。そして、家に帰って眠くなるまで。
ご飯を食べるときやお風呂に入るとき以外は、大体勉強していた。
真宙の存在を知ったのは、放課後の職員室だった。
私は理学部の数学科を受験しようとしていたため、難易度の高い問題はよく先生に質問していた。
「今日もまた難しい問題を持ってきたな……」
先生は嫌そうな顔をしながら、私が見せた問題集と向き合う。
そのときだった。
「先生、微分が全くわかりません」
私がいるのに、真宙が邪魔をするように先生に質問しにきた。しかしわざとではないことは、顔を見ればわかる。今にも泣きそうだ。
本気でわからなくて、周りが見えていないらしい。
「志田……またか。それは昨日も教えたところだろ」
先生は大きく息を吐き出した。
昨日説明を受けて、まだわからないというのが、理解できなかった。
マンツーマンで教えてもらったなら、相当丁寧な説明だったはずだ。それでわからないとは、この人はかなり数学ができないのか。
第一印象はそれだった。
「そうだ、神山。お前が教えてやったらどうだ？」
先生は予想していなかったことを言ってきた。そのせいだろう。
「は？」
教師に対する態度ではなかった。
「私、自分の勉強で忙しいので、無理です」
「でも、俺がこの問題を解くまで暇だろ？」
それはそうだが、人に教えられる余裕などなかった。
「それに、人に教えるのも勉強の一つだぞ。志田が理解できたら、神山はその範囲は完璧に理解しているということになる」
そうは言うが、人に押し付けようとしているのが見え見えだった。
私はもう一度、きちんと断ろうとした。
だが、真宙がそれを許してくれなかった。
「お願いします、神山さん！」
私の腕を掴み、泣きそうになりながら言ってきた。
初対面で馴れ馴れしいと思った。だがこれを断れば、私が悪者になってしまうような気がした。
「……じゃあ、私のクラスで教える」
「ありがとう！」
真宙は本当に嬉しそうに笑った。その笑顔を見て、切羽詰まっていた私の心は、少し癒されたようだった。
真宙と職員室を出ると、並んで廊下を歩く。
何が楽しいのか、真宙はスキップでもしそうなくらい、足取りが軽かった。
「……志田君って、文系だよね」
無言でもよかった。むしろ教室に着くまで、一切話さないでおこうと思った。
だけど、そんな状態でいきなり勉強を教えられるかと言われると、自信はなかった。
少しでも打ち解けておいたほうがいいと判断した。
そういうわけで、私は真宙に質問をする。
「うん、文系。数学とか理科とか、ずっと苦手なんだ」
私は緊張しているのに、真宙は変わらず笑顔だった。
「私と逆だね」
私の笑顔は、ぎこちない。自分でもわかるくらいだ。
「数学ができるなんて、神山さんは凄いなあ」
でも、真宙は感心するばかりで、それには触れなかった。私は胸を撫で下ろす。
しかし自分では普通だと思うことを褒められると、どうすればいいのかわからない。
「じゃあ、苦手な教科って何？」
「一番低いのは、日本史だけど……」
素直に応えると、真宙は目を輝かせた。
「僕、日本史得意だよ。数学教えてくれるお礼に、教えようか？」
「……大丈夫、一人でできる」
可愛くない言い方をしてしまった。
真宙を見ると、気まずそうに眉尻を下げた。
何か謝罪のような言葉を出そうとしたが、教室に着くほうが早かった。
「同じ作りなはずなのに、別のクラスの教室ってだけで特別な感じがするね」
ころころと表情を変え、楽しそうにするところは、子供のようだった。
「それで、どこがわからないの？」
そして私は真宙の楽しいという気持ちを、簡単に壊した。便乗しなかった。
一緒になって笑う余裕が、私にはなかった。
私の冷たい態度に、真宙は苦笑する。
「微分ってなに？って感じでして」
「……わかった」
本当はわかっていなかった。だけど、わからない人はなにがわからないのかがわからないと聞く。
真宙は全てを理解できていないのだろうと思った。
私が答えると、真宙は一番前の真ん中の席に座った。
「……なにしてるの」
向き合って教えると思っていたから、真宙の行動がよくわからなかった。
でも、真宙は私の質問の意味がわかっていないようだった。
「だって、神山先生でしょ？」
それはつまり、黒板を使って教えろ、ということだった。
私はチョークを手に取り、本当の教師のように授業を始める。
真宙は、終始首を捻っていた。
「……本気で一つもわからないのね」
先生が教室に来たことで、説明は終わった。そして私の感想が、それだった。
「俺たちも何度も丁寧に説明してるんだけどな。ずっとこの調子なんだ」
真宙は机に突っ伏している。寝ているのではない。自分の理解力のなさに落ち込み、死んでいるのだ。
「だが、さすが神山だ。わかりやすくまとめられている」
先生は私が書いた黒板を見て言った。
でも、生徒である真宙が理解できなかったのだから、わかりやすくまとめることができても意味がない。
「ごめんね、神山さん……僕、微分は捨てるよ……」
簡単に諦めたのが、気に入らなかった。真宙は何度も先生に説明されていても、私が説明したのは今日が初めてだ。
それで理解してもらえなくて、諦めると言われ、納得がいかなかった。
「ダメ。私、志田君がちゃんと微分の問題を解けるようになるまで、何回も説明するから。諦めないで」
真宙も先生も目を丸めた。
自分でも驚いた。誰かに教える余裕なんてないと言っていたくせに、と思った。
「神山、志田に付き合うと終わりが見えないぞ。いいのか？」
「……二週間やってみて、それでもダメだったら、私も諦めます。それに、自分の勉強にもなりそうなので」
さすがにそれ以上他人に時間を割いていたら、自分の勉強が危うくなる。
そう思って答えたら、真宙が私に抱きついてきた。
「ありがとう、神山さん！」
「ちょ、離れて！」
こうして、私は放課後、真宙に勉強を教えることになった。
そこまではよかった。
二週間、どんな工夫をして教えても、真宙は微分の問題を解くことができず、私が微分の範囲を完璧に理解しただけだった。
いや、さすがに基礎問題はできるようになった。少しレベルが上がると、途端にできなくなるのだ。
「あとちょっとなのに……」
真宙の解答用紙を睨みつける。
「神山さん、もういいよ。本当にありがとう。簡単な問題が解けるようになっただけマシだ。もう自分の勉強に集中して？」
「でも……」
ここまで来たら、最後までやりきりたい。
だけど、本人がいいと言っているのに、まだやる、とは言えなかった。
「神山さんは、僕が理解できなかったら、自分の説明が悪いんだって、僕のことを諦めないでくれていた。でも、これ以上は神山さんの邪魔になる。だから、ね」
ね、じゃない。
初めは面倒だ、そんな時間はないと思っていたけど、真宙のためにいろんな参考書を読み込んで、どう教えればいいのかを考えるのは、楽しかった。
それを、邪魔になると言われ、少し苛立ちを覚えた。
「僕、もう行くね」
私が思ったことを言わないでいたら、真宙は自分の参考書を片付け、立ち上がった。
ドア付近まで歩いていく真宙の背中を、見つめることしかできない。どう引き止めるべきか、迷った。
「……そうだ」
待って、という私の念が通じたのか、真宙は足を止める。
「一生懸命な神山さん、かっこよくて素敵だったよ。受験、頑張ってね」
それを聞いた瞬間、私の体は動いた。真宙の腕を掴む。
「……このまま、志田君と話せなくなるのは、嫌だ」
なぜかわからないけど、このときの私は、妙に素直だった。
私は、真宙のことを考える時間が終わってしまうのが、嫌だったのだ。
すると、真宙は困ったように笑った。
「実は、僕も」
