お風呂に入って着替えも終わり、体の芯までぽかぽかしてきたら、


（……おなかすいた）


　今日はまだ（多分）何も食べていないから、もうぺこぺこ。
　でも、そんなことは絶対あの男の人にバレちゃいけない。

　だって、


（たべられちゃう……！）


　お腹がいっぱいになって動けなくなったところを、頭から一気に――……がぶり。


（ひぃっ！）


　食べられちゃうのは怖い。でも、簡単に逃げ出せそうな感じもしない。
　どうしよう、と眉を八の字に垂れ下げた時、

　ぐうぅ～。


「！！」


　私のお腹の音が小さく響いた。

　男の人は、読んでいた雑誌から顔を上げてこちらを見ると、


「あれ？　お腹すいた？」


　と、笑い混じりに聞いてくる。


（ちがうもん！）


　お腹なんかすいてない。
　そうだよって素直に伝えたら、きっと丸々に太らされてから食べられてしまう。

　だから、嘘をついて首をぶんぶん振った。


「じゃあ、何か作ろうか」
「？」


　ちゃんと左右に振ったはずなのに、男の人はそう言いながら雑誌をソファーに置いて立ち上がる。

　そのままキッチンへ歩いて行き、腕捲りをしてフライパンを取り出しコンロの上へ置くと、


「何が食べたい？　簡単なものでもいい？　嫌いな食べ物、ある？」


　冷蔵庫から食材を色々取り出しながら聞いてきた。


（たべないもん！）


　いらない！
　そういう意味を込めて、首振り。

　すると、男の人は何か勘違いしたみたいに、


「じゃあ、テキトーに作る」


　そう言って柔らかく微笑んだ。

　まな板をシンクのはしに置き、包丁でキャベツを切り始める彼。
　トントン、トントン。軽快なリズムが一定のテンポで響く。


「……？」


　炊飯器からとったご飯を片手に持つお椀に入れて、フライパンに油をひいたら火をつけて。


（……なにが、できるのかな？）


　少しだけ気になって、男の人の横からその様子を観察してみる。

　私の存在に気づいた彼は、


「チャーハン」


　優しい声で、一言それだけ。


（ちゃーはん？）


　フライパンに溶いた卵とご飯を入れれば、ジューッと大きな音がし始める。
　キャベツも入れて、かき混ぜながら少しだけ炒めて最後に醤油を入れた途端、香ばしくて美味しそうな匂いが辺りに広がった。

　ぐうぅ～。
　それにあわせてお腹も鳴る。

　男の人は棚から白いお皿を取り出しテーブルに置いて、出来上がったそれを器用に盛り付けた。
　慌てて後を追うと、彼は振り返って銀色のスプーンを差し出してくる。


「はい、どうぞ」
（おいしそう！）


　……でも、食べちゃダメ。


「……っ、」


　その場に座りスプーンを握りしめたまま、目の前にある魅惑的な“ちゃーはん”からぷいと顔を背けた。

　そんな私を見て男の人は叱るでも呆れるわけでもなく、口角を少し持ち上げながら、


「お話しでもしようか」


　と、撫でるみたいな声で言う。


「君、ぜんぜん喋らないね」
（……ちがうよ）


　喋り方がわからないの。


「……あと、もしかしてだけど……記憶、ない？　自分の名前も覚えてない？」
（うん、なんにもわからない）


　俯いたまま黙って頷く。


「そっか……」
「……」
「……じゃあ、俺が名前つけてもいい？」
「！？」


　ちょっと驚いて顔を上げたら、私の向かい側に座りテーブルに頬杖をつく彼がいた。

　こんな近くにいるとは思わなくて、さらにびっくり。


（いいよ）


　私が頷くのを確認して、男の人は切れ長の目をすっと細めた。


「……ちょび」
「！！」
「名前。猫みたいだし……“ちょび”って呼びたい」


　心臓が大きく脈打って……何か、大切なことを思い出しそう。


「嫌だったら言って？　別の呼び方考えるから」
「……っ、」


　嫌じゃない！
　それがいい！

　必死で、何回も頷いた。


「じゃあ……ちょび。俺の名前は、千葉裕人。二十五歳です、よろしく」


　ちば、ひろと。


（ひろと……）


　どこかで聞いた名前。

　ヒロトなんて名前の人間は、きっと世界中にたくさんいる。
　それでもなぜだか、心にくんと引っかかった。


「好きに呼んでくれていいよ」
（チバ！）


　チバはまた微笑んで、私の頭を優しく撫でる。

　さっきまで「私を食べる気だ」と警戒していたはずなのに、彼の大きな手から伝わるあたたかさにひどく安心感を覚えた。


「……俺、寝るね。食べ終わったらそのままそこに置いといて。寝室はあっちにあるから、ちょびはベッドで寝ていいよ」


　チバは「よいしょ」の掛け声と同時に立ち上がり、「おやすみ」と言ってもう一回私の頭を撫でてくる。

　それから、上はワイシャツ、下はスーツのズボンを着たまま、布団代わりらしいバスタオルを被ってチバはソファーに寝転がった。


（ソファーで、ねるのかな？）


　私にはベッドを貸してくれるのに、自分はソファー。


（……やさしい）


　チバは、とっても優しい人。だから多分……私が満腹になっても、食べたりなんかしない。

　チバの作ってくれた“ちゃーはん”と少しの間にらめっこして、


（……いただきます！）


　一口食べてみた。


（……！！　おいしい！！）


　初めて食べた“ちゃーはん”は美味しくて美味しくて、気がつけば完食。

　お腹が満たされると急に睡魔が襲ってきたから、ベッドじゃなくてその場に丸まって寝た。



　＊＊＊


　翌朝。
　チバの気配で目がさめると、キッチンに立つ彼は鼻歌混じりで何かを洗っていた。

　……やっぱり、


（チバ、へんなの）