ある日のこと。
気がつけば私は、ざーざーと雨の降りしきる街中に立っていた。
「……？」
ここはどこだろう？
寒いな。
お腹がすいたな。
（なんだか、）
――……懐かしい感覚する。
でも、わからない。だって、何も覚えてない。
名前はなに？
年齢はいくつ？
住所はどこ？
（……わかんない）
ぽたぽた、ぽたぽた。髪から水が滴って。
ざーざー、ざーざー。冷たい雨が打ちつける。
何も覚えていないけれど、以前にもこんな事があった……ような、気がした。
ぽいと無造作にほったらかされて、寒くて寒くて震えていたことが。
「……」
道行く人は皆、様々な『色』のビー玉二つを向けてくる。
訝しむような目、好奇の瞳、哀れみの眼差し。
（さむい……）
今、私が身につけているのは膝丈の白いワンピース。
濡れて体に張りついてくる感触が、きもちわるい。
「……」
ぺたぺたと、裸足で街をさ迷った。
どこに行けばいいのかもわからなくて、うろうろ、ぺたぺた。
そうして歩いているうちに大きな駅へ辿り着いたけれど、たくさんの人で賑わっていて少し戸惑ってしまう。
（どう、すれば、）
変な感じ。『電車』とか『駅』『切符』という存在はきちんと理解できているのに、どうやって切符を買えばいいのかがわからなかった。
そもそも、私の年齢は？
大人なの？それとも子供？
「……？」
とりあえず、自分の両手に目線を落としてみる。
細めの指が、合わせて十本。手のひらは、ちょっと小さい？
でも、『子供』というほどのサイズではない気がして。
「……、っ、」
周囲を歩いている誰かに、
『何歳に見えますか？』
そう聞いてみようかと思ったのに、
（こわい）
人が、怖かった。
（……どうしよう）
なにも覚えていない私は……これから、どうしたらいいんだろう。
（どう、したら……）
途方にくれて、膝を抱いたまま座りこむ。
駅のホーム。その入り口あたりに、ちょこんと。
（さむい、さむい……）
しばらく水溜まりを眺めていると、私の存在に気づかなかったらしい人がぶつかって、
「ちっ、邪魔だな……」
一言、そう漏らした。
（あっ……）
邪魔。そっか……私は、
（じゃま、なんだ）
別の場所に移動した方がいいのかなと考えるけれど、寒くて体が動かせない。
季節もわからないけど、このまま凍ってしまいそう。
（わたし、しんじゃうのかな）
カタカタと体が震えだしたから、自分の両腕でぎゅっと抱きしめた。
「……っ、」
吐き出した息は、あっという間に空中で白く染まる。
（さむいよ）
――……誰か、助けて。私を拾って。
前にも、そんな願いを抱いた気がした。
ぼんやりとしか思い出せないけれど、あの時はたしか……誰かが、
「……大丈夫？」
「！」
突然、私の頭上だけ雨が止む。
弾かれたように顔を上げるとそこには、傘を私に差し出す知らない男の人が立っていた。
「濡れるよ。……っていうか、濡れてる」
心配そうな色を滲ませた黒い双眸が細められて、口元は優しい笑みを浮かべて見せる。
綺麗な黒髪が雨粒を弾いて、白い肌を伝い落ちた。
「っ、……」
あなたまで、濡れちゃいますよ。
黒いスーツにできていくシミを見ながらそう言おうとしたけれど、
（……こえって、どうやってだすんだっけ……）
俯いて言葉を詰まらせれば、
「どうしたの？」
低い声が、ふわりと私の耳を撫でた。
どこかで聞いたことのある、チェロみたいに落ち着く音。
「……」
「……」
しばらくの間お互い無言で見つめ合っていたけれど、男の人は何か思い出したような顔でジャケットを脱ぎ始めた。
それを私の背中にそっと羽織らせて、
「少しは寒くなくなるかな？」
そう言いながら、微笑むその人。
（ありがとうございます）
声が出せないから、心の中で感謝してぺこりと頭を下げる。
ほんのり暖かくなる体と、微かに鼻をくすぐる珈琲の香り。
「んー……」
名前も知らない男の人は、少しの間だけ悩んでいる素振りを見せてから、
「……じゃあね。これもあげるから、早く家に帰りなさいよ。ずっと一人でここにいたら危ないし、風邪も引くから」
私のすぐそばに傘を置き、その場を立ち去ろうとした。
（あっ……！！）
気づけば、私の体は勝手に立ち上がっていて、指先は男の人の袖をつまんでいる。
くちをぽかんと開けたまま、目をまん丸くさせる彼。
その顔を真っ直ぐに見据えた。
「っ、あ……っ、」
やっと出せた声は、ろくな『言葉』も紡げずにばらばらと崩れて空気に変わる。
（まって……！）
じっと、気持ちを目線に混ぜて送ることしかできない。
「……家、帰らないの？」
「……っ、」
「……女の子が、素性も分からない男を簡単に誘ったりしたら駄目だよ」
なだめるみたいにそう言って、彼は私の手を優しく引き剥がす。
あたたかい、男の人の大きな手。
それを両手で捕まえて、ぎゅっと握りしめた。
「……もしかして、家出？」
否定の意味を込めて、ぶんぶんと左右に首を振る。
ううん。『家出』なのかすらわからない。何も覚えていないから。
「帰る場所、ないの？」
「……」
「……俺に、一緒にいてほしいの？」
「……！！」
今度は肯定する意味で、何回も何回も赤べこみたいに首を縦に振った。
すると、男の人はちょっと困ったみたいに眉を寄せて、
「じゃあ……うちに来る？」
そう聞いてきたから、
（行く！）
また、こくこく頷いた。
「……わかった」
ついてきて、と傘を手に取って広げ、あくまでも私が濡れないようにとこちらへ傾けてくれるその人。
私はもうびしょびしょなのに、変なの。……でも、優しい人。
＊＊＊
しばらく歩けば、小さなマンションに到着した。
エントランスに入ると男の人は傘をたたんで、二人でエレベーターに乗る。
男の人が『５』のボタンを押せば、扉が閉まってガタンと振動してから動き始めた。
「――っ！？」
「ははっ」
びっくりしてその場に屈んだ私を見下ろしながら、その人は小さく笑う。
少ししてから止まったエレベーターを降り、またちょっとだけ歩く。
マンションの突き当たりにある部屋――『２０３』と書かれたプレートのすぐ下には『千葉』の二文字。
（……？ よめない……）
板とにらめっこする私に、男の人は「どうぞ、入って」と促した。
（おじゃまします）
心の中で呟きながら扉をくぐり、室内へ。
靴は履いていなかったから、そのまま素足で上がり込もうとした。
「あ、ちょっと待って。タオル持ってくるから」
それに気づいたその人は、慌てて室内に消えていく。
そしてすぐにタオルを数枚抱えて戻って来ると、片手で自分の髪を拭きながら小走りで私に駆け寄り、
「こんなに濡れて……何があったの？」
受け取るために差し出した私の手を無視して、わしゃわしゃと髪を拭いてくれた。
（きもちいい……）
目を細めてなすがまま、男の人に体を預ける。
私の髪を拭き終えると、彼は「足と……体も、適当で良いから拭いてね」と言って、新しいバスタオルをくれた。
（あしと、ふくのした……）
言われた通りに全部綺麗にして、
「拭けた？」
こくり、頷きを一つ。
「よし。じゃあ、中にどうぞ」
もう一回『おじゃまします』。
玄関からまっすぐ行った先にある扉を開けると、中はリビングに繋がっていて外よりとても暖かい。
どこに座ればいいのか迷って、うろうろ。
そんな私を見て、男の人は「好きに座って」と、また微笑む。
（でも、）
服はまだ湿っているから、部屋が濡れちゃう。
「ああ……大丈夫。濡れても拭けばいいだけだし、気にしないで座って。……あ、そうだ。後で着替え渡すから、もう少し暖まったらお風呂に入っておいで」
俺の服だから大きいだろうけど。なんて付け加えながら、片手でリモコンを操作する彼。
ピピッ、ブオー。
どこからか温かい風が吹いてきて、思わずビョンと飛び上がった。
「ははっ、猫みたい」
（……ねこ？）
何か思い出せそうで首をかしげていると、男の人は私のすぐそばに来る。
「……昔、猫は拾ったことあるけど……人間を拾ったのは初めてだ」
私の頭に片手を置いて、口元に柔らかい三日月型を描くその人。
それがまた懐かしくて、私は首をかしげるばかり。
気がつけば私は、ざーざーと雨の降りしきる街中に立っていた。
「……？」
ここはどこだろう？
寒いな。
お腹がすいたな。
（なんだか、）
――……懐かしい感覚する。
でも、わからない。だって、何も覚えてない。
名前はなに？
年齢はいくつ？
住所はどこ？
（……わかんない）
ぽたぽた、ぽたぽた。髪から水が滴って。
ざーざー、ざーざー。冷たい雨が打ちつける。
何も覚えていないけれど、以前にもこんな事があった……ような、気がした。
ぽいと無造作にほったらかされて、寒くて寒くて震えていたことが。
「……」
道行く人は皆、様々な『色』のビー玉二つを向けてくる。
訝しむような目、好奇の瞳、哀れみの眼差し。
（さむい……）
今、私が身につけているのは膝丈の白いワンピース。
濡れて体に張りついてくる感触が、きもちわるい。
「……」
ぺたぺたと、裸足で街をさ迷った。
どこに行けばいいのかもわからなくて、うろうろ、ぺたぺた。
そうして歩いているうちに大きな駅へ辿り着いたけれど、たくさんの人で賑わっていて少し戸惑ってしまう。
（どう、すれば、）
変な感じ。『電車』とか『駅』『切符』という存在はきちんと理解できているのに、どうやって切符を買えばいいのかがわからなかった。
そもそも、私の年齢は？
大人なの？それとも子供？
「……？」
とりあえず、自分の両手に目線を落としてみる。
細めの指が、合わせて十本。手のひらは、ちょっと小さい？
でも、『子供』というほどのサイズではない気がして。
「……、っ、」
周囲を歩いている誰かに、
『何歳に見えますか？』
そう聞いてみようかと思ったのに、
（こわい）
人が、怖かった。
（……どうしよう）
なにも覚えていない私は……これから、どうしたらいいんだろう。
（どう、したら……）
途方にくれて、膝を抱いたまま座りこむ。
駅のホーム。その入り口あたりに、ちょこんと。
（さむい、さむい……）
しばらく水溜まりを眺めていると、私の存在に気づかなかったらしい人がぶつかって、
「ちっ、邪魔だな……」
一言、そう漏らした。
（あっ……）
邪魔。そっか……私は、
（じゃま、なんだ）
別の場所に移動した方がいいのかなと考えるけれど、寒くて体が動かせない。
季節もわからないけど、このまま凍ってしまいそう。
（わたし、しんじゃうのかな）
カタカタと体が震えだしたから、自分の両腕でぎゅっと抱きしめた。
「……っ、」
吐き出した息は、あっという間に空中で白く染まる。
（さむいよ）
――……誰か、助けて。私を拾って。
前にも、そんな願いを抱いた気がした。
ぼんやりとしか思い出せないけれど、あの時はたしか……誰かが、
「……大丈夫？」
「！」
突然、私の頭上だけ雨が止む。
弾かれたように顔を上げるとそこには、傘を私に差し出す知らない男の人が立っていた。
「濡れるよ。……っていうか、濡れてる」
心配そうな色を滲ませた黒い双眸が細められて、口元は優しい笑みを浮かべて見せる。
綺麗な黒髪が雨粒を弾いて、白い肌を伝い落ちた。
「っ、……」
あなたまで、濡れちゃいますよ。
黒いスーツにできていくシミを見ながらそう言おうとしたけれど、
（……こえって、どうやってだすんだっけ……）
俯いて言葉を詰まらせれば、
「どうしたの？」
低い声が、ふわりと私の耳を撫でた。
どこかで聞いたことのある、チェロみたいに落ち着く音。
「……」
「……」
しばらくの間お互い無言で見つめ合っていたけれど、男の人は何か思い出したような顔でジャケットを脱ぎ始めた。
それを私の背中にそっと羽織らせて、
「少しは寒くなくなるかな？」
そう言いながら、微笑むその人。
（ありがとうございます）
声が出せないから、心の中で感謝してぺこりと頭を下げる。
ほんのり暖かくなる体と、微かに鼻をくすぐる珈琲の香り。
「んー……」
名前も知らない男の人は、少しの間だけ悩んでいる素振りを見せてから、
「……じゃあね。これもあげるから、早く家に帰りなさいよ。ずっと一人でここにいたら危ないし、風邪も引くから」
私のすぐそばに傘を置き、その場を立ち去ろうとした。
（あっ……！！）
気づけば、私の体は勝手に立ち上がっていて、指先は男の人の袖をつまんでいる。
くちをぽかんと開けたまま、目をまん丸くさせる彼。
その顔を真っ直ぐに見据えた。
「っ、あ……っ、」
やっと出せた声は、ろくな『言葉』も紡げずにばらばらと崩れて空気に変わる。
（まって……！）
じっと、気持ちを目線に混ぜて送ることしかできない。
「……家、帰らないの？」
「……っ、」
「……女の子が、素性も分からない男を簡単に誘ったりしたら駄目だよ」
なだめるみたいにそう言って、彼は私の手を優しく引き剥がす。
あたたかい、男の人の大きな手。
それを両手で捕まえて、ぎゅっと握りしめた。
「……もしかして、家出？」
否定の意味を込めて、ぶんぶんと左右に首を振る。
ううん。『家出』なのかすらわからない。何も覚えていないから。
「帰る場所、ないの？」
「……」
「……俺に、一緒にいてほしいの？」
「……！！」
今度は肯定する意味で、何回も何回も赤べこみたいに首を縦に振った。
すると、男の人はちょっと困ったみたいに眉を寄せて、
「じゃあ……うちに来る？」
そう聞いてきたから、
（行く！）
また、こくこく頷いた。
「……わかった」
ついてきて、と傘を手に取って広げ、あくまでも私が濡れないようにとこちらへ傾けてくれるその人。
私はもうびしょびしょなのに、変なの。……でも、優しい人。
＊＊＊
しばらく歩けば、小さなマンションに到着した。
エントランスに入ると男の人は傘をたたんで、二人でエレベーターに乗る。
男の人が『５』のボタンを押せば、扉が閉まってガタンと振動してから動き始めた。
「――っ！？」
「ははっ」
びっくりしてその場に屈んだ私を見下ろしながら、その人は小さく笑う。
少ししてから止まったエレベーターを降り、またちょっとだけ歩く。
マンションの突き当たりにある部屋――『２０３』と書かれたプレートのすぐ下には『千葉』の二文字。
（……？ よめない……）
板とにらめっこする私に、男の人は「どうぞ、入って」と促した。
（おじゃまします）
心の中で呟きながら扉をくぐり、室内へ。
靴は履いていなかったから、そのまま素足で上がり込もうとした。
「あ、ちょっと待って。タオル持ってくるから」
それに気づいたその人は、慌てて室内に消えていく。
そしてすぐにタオルを数枚抱えて戻って来ると、片手で自分の髪を拭きながら小走りで私に駆け寄り、
「こんなに濡れて……何があったの？」
受け取るために差し出した私の手を無視して、わしゃわしゃと髪を拭いてくれた。
（きもちいい……）
目を細めてなすがまま、男の人に体を預ける。
私の髪を拭き終えると、彼は「足と……体も、適当で良いから拭いてね」と言って、新しいバスタオルをくれた。
（あしと、ふくのした……）
言われた通りに全部綺麗にして、
「拭けた？」
こくり、頷きを一つ。
「よし。じゃあ、中にどうぞ」
もう一回『おじゃまします』。
玄関からまっすぐ行った先にある扉を開けると、中はリビングに繋がっていて外よりとても暖かい。
どこに座ればいいのか迷って、うろうろ。
そんな私を見て、男の人は「好きに座って」と、また微笑む。
（でも、）
服はまだ湿っているから、部屋が濡れちゃう。
「ああ……大丈夫。濡れても拭けばいいだけだし、気にしないで座って。……あ、そうだ。後で着替え渡すから、もう少し暖まったらお風呂に入っておいで」
俺の服だから大きいだろうけど。なんて付け加えながら、片手でリモコンを操作する彼。
ピピッ、ブオー。
どこからか温かい風が吹いてきて、思わずビョンと飛び上がった。
「ははっ、猫みたい」
（……ねこ？）
何か思い出せそうで首をかしげていると、男の人は私のすぐそばに来る。
「……昔、猫は拾ったことあるけど……人間を拾ったのは初めてだ」
私の頭に片手を置いて、口元に柔らかい三日月型を描くその人。
それがまた懐かしくて、私は首をかしげるばかり。
