今年もあと一ヶ月を切り、半同棲になってから初めてひとりで過ごす夜。ぼーっと空を眺めながら、煙草を吸う。
　こうしている瞬間が、無心になれて楽だ。

　今日、新しい下着を買った。全然趣味じゃない大人の女が履くようなもの。理由なんてない。目に入ったから、ただなんとなく。

　ひとりで包まる布団は、少しだけ冷たかった。彼女がいない時間でも、つい考えてしまうから、気を紛らわすためにずっとスマホを触って。

「……レナ、会いたい」

　それでも、どうしようもなく恋しくなる。
　いつの間にか、わたしの生きる全てが彼女になっていた。

　でも、あの子は違う。口ではどうでもいいと言うけれど、結婚に対して憧れを持っている。わたしがいなくても、彼女は違う道を見つけて生きていけるのだろう。
　醜い感情が押し寄せてきて、心も体も沈んでいく。
　このまま縛り続けていては、彼女をどうにかしてしまいそうだ。

　帰ってくる当日。わざと新しい下着を身につけた。どんな反応か試したくて。
　それなのに、彼女は気付くどころか、式場で知り合った男と連絡を取っていた。いらだちを隠せなくて、冷たく当たってしまった。

「なんか、怒ってる？」
「べつに」
「うそ。なんか、今日の千秋ヘン」
「……そんなことないよ」

　優しく肌に触れると、きつく瞼を閉じてわたしを受け入れる。そんな彼女の仕草に、胸の奥が締め付けられていく。
　こんなにも愛おしいのに、傷つけたくないのに。

　何年か先で、彼女が笑っている姿を想像することができなかった。