僕と《妻》の仁美の関係性は実は少しだけ複雑で、うまく説明するのが難しい。ただ明確に言えるのは、僕たちが夫婦でいるために、いくつかのルールがあるということ。
　細かく言い出せばキリがないのだが、ざっと纏めればこんな感じだ。

その１　《妻》からのメッセージには迅速に対応すること。
その２　帰宅する前には、必ず電話を入れること。
その３　約束の時間は守ること。
その４　目覚めたときと眠る前に「ずっとそばにいる」と伝えること。
その５　《妻》を不安にさせないこと。
その６　《妻》がどんなに辻褄の合わないことを言っても、受容すること。

　それから、もうひとつ。僕たちにとって一番重要だとも言えるルールがある。

　それは、どんなことがあっても《妻》を愛しているフリをすること。

　何も知らない人が聞けば、僕が恐妻の仁美に尻に敷かれているようにも思われそうだが、このルールがなければ、そもそも僕たちの関係は成り立たない。
　それくらい、僕らの結び付きは不安定でいびつで脆いのだ。