先生がいなくなったのは、オレンジジュースを飲み干してしまったからかな。
　ふと、幼稚な考えが頭をよぎった。
　あの日。体育館で先生とふたりきりで話した日に、先生からもらったオレンジジュースを飲んでしまった。衝動的に。
　先生とあんなふうに会話することなんか、今までなかったから、ちょっとした震えが止まらなくて。心臓がずっとバクバクと動いていて。
　家に帰ると迷わずオレンジジュースを手にしていた。
　常温だったそれをごくごく飲んだ。
　半分ほど飲んだとき、大きく深呼吸をしたら、甘さのあとに微かな苦味が広がった。
　美味しいという感覚よりも、切ないって感覚のほうが強かった。
　喉の奥は熱くて、それを冷やすには頼りないほどぬるくて。ヒリヒリとしみて。
　からになったペットボトルを見たら、涙が止まらなかった。
　
　先生のいない学校は、てきとうなパーツを寄せ集めただけの世界に思えた。
　だからといって、華乃みたいに、
「新しい恋でもみつけるか」
　なんて言葉を簡単に口にしたくはないし。
　先生を好きになってみつけた、優しくて、やわらかで、キラキラと眩しい色は消さないようにしようと思う。
　
　いつか、この黒縁メガネを外すときがきて。オレンジジュースを、他の飲み物に変えるときがきて。
　戸惑うかもしれないけれど、でも。
　きっと、変化していく自分を受け入れられる。進んでいける。

「好き」という言葉は伝えられなかったけど。
　先生でよかった。
　はじめて好きになった人が、先生でよかった。
　そう思います。