白いシャツ。
　白いソックスと、黒のサンダル。
　ゆっくり走る車。
　タイトルはわからないけれど、耳にしたことのある洋楽。
　ダッシュボードに置かれたおもちゃの車。
　ドリンクホルダーの、飲みかけのオレンジジュース。

　思い出すのは、あの日のこと。


　四月。わたしたちはニ年生になった。
　両親に、進級祝いに一眼レフが欲しいとおねだりしてみたけど却下された。
　相変わらず「恋がしたい」と騒いでいる華乃とはクラスが離れてしまった。
　何度か話したことのある男子が学校を辞めていた。
　
　思い通りにいかないことはたくさんあって。
　当たり前だと思っていたことが、実は、当たり前じゃなかったんだと気づいたり。
　誰かにとってちっぽけなことが、誰かにとっては涙を流すほどの苦しみだったり。
　理解したフリをして、ほんとは納得なんかしてなくて。
　うまくいかないことを受けとめて。
　受け入れるという選択肢しかないときもあって。
　だから。

　始業式に先生の姿がなかった。

　この現実をどう呑み込むべきか。
　わたしの中でいろんな感情が渦を巻いて、いろんなことを考えたのだけど。
　やっぱり、というか。
　はっきりとした答えは見つからない。