「お父さんっ。これ、どうしたの？」
　テーブルに置いてあったパッケージに入ったおもちゃの車をすくい上げる。
「ん？あぁ、それ。お茶を買ったらついてきた。
おまけだよ」
「そうなの？」
「なんだ。そんなものに興味があるのか？」
「………そういうわけじゃ、」
　帰宅した父親が持ち帰ってきたのは、ペットボトルのお茶についてきた、おもちゃの車。
　パッケージには「クラシックカー全８種」とある。
「欲しいならあげるよ」
「うん」
　父親は腕時計を外しながら、女子高生の流行にはついていけないなぁ、と苦笑いする。
「べつに、流行ってるわけじゃないけど」
　ただ。はっきりとは憶えていないけど、色もかたちもこんな感じだったから。
　多分、先生の車にあったのと同じ。
　おもちゃの車を持って自分の部屋に戻ったわたしは、父親からの思わぬお土産に、少しばかりはしゃいでしまった。
　なんだかドキドキが止まらない。

　高校生になってはじめての夏休み。
　いとこのお姉ちゃんがバッグをプレゼントしてくれた。
　友達と買い物に行って、あやのん愛用のコスメを買った。
　プールは日焼けが怖くて遠慮したけど。
　何年かぶりに家族旅行をして。
　欲しかった洋服が３０%オフになってて、おねだりしたら買ってもらえた。
　視力が低下したから、メガネを作った。前に、雑誌であやのんがしてたメガネと同じようなデザイン。
　華乃がうちに泊まりにきた。
　彼氏のショウくんと「もう、ダメかもしれない」と言って。ニ泊三日、しゃべるだけしゃべって帰っていった。
　小説も何冊か読んだし、見逃したドラマやレンタルしてた映画も観た。
　課題は予定通りに終わらせたし。
　おもちゃの車は全種類揃えてしまった。
　先生からもらったオレンジジュースは、今も飲まずに机の隅に置いてある。
　
　長い長い休みが終わる。