こういうとき、いつもなにかぼくの心でもやもやしているものを、隣で言葉にしてくれるのが剛だった。ぼくが求めなくても。保育園、小学校、中学に入ってからもずっとだ。

　ぼくは正真正銘のいくじなしだった。

「昨日はサービスしてもらったから、次はちゃんと買いに行くね」

　氷のような彼女の表情が、ほんの少しだけ緩んだように見えた。ぼくはたまらなく嬉しくなって、けれどそれを悟られないように、慌てて答える。

「あ、それなら今飾ってる花が、萎れる前に来るといいんじゃないかな。ほら、枯れた花を飾っておくのはあまりよくないから」

　ぼくの言葉を聞いた彼女の表情が一瞬で、曇ったように見えた。
　今ならぼくにも、彼女がこのとききっと、悲しかったのだろうということがわかる。彼女を傷つけてしまったのだということが。
　けれど本当に愚かなことに、このときのぼくにはまったくもってわからなかった。彼女の表情が曇った理由が。

「そうなの？」

　と、冷たい表情に戻って、彼女は言った。

「花は枯れるから、散るから美しいんじゃないの？」

　彼女はぼくの目を見ていた。その眼差しが途方もなく澄んでいて、ぼくはなんだか幻を見ているような気持ちになる。
　それはなんとなく彼女らしくないセリフだったが、妙に説得力があった。その言葉には、ぼくも同感だった。

「そうだよ。どんなに精巧に造られた造花でも、絶対に本物の花には勝てない。花は散ることが美しさだから」

　ぼくが言うと、強張っていた彼女の表情が少し和らいだ気がした。