「あら、おかえり」

　一番にそう返してくれたのはエプロン姿で忙しそうに働く母でも、その傍らでどっしりと構えた店主である父でもなく、常連客のおばちゃんだった。
　週に一度仏花を買いに来て、膝が悪いことを理由にレジの近くに置いてある丸椅子に腰かけ、買い物の休憩を言い訳にいつも堂々と店に入り浸っている。
ぼくが小学校の低学年のときにはもうすでに、そのおばちゃん専用の丸椅子はいつもその場所にあった。

「あ、こんにちは。いらっしゃい」

　ぼくがおばちゃんに向かってそう返すと、母が微笑んで言った。

「おかえり、明日太。宿題終わったらでいいから、ちょっと手伝って」

「わかった」

　そう答えたぼくに向かって、今度はカウンターで黙々と花をさばいていた父が言った。

「明日太、さっき、お前の学校のクラスメイトって女の子が店に来たぞ」

　珍しく嬉しそうな父の声。ぼくは思わず、え、と声を出していた。

「クラスメイトって、誰」