そこにいたのは、若い夫婦と赤ん坊、そしてその祖父母と思われる壮年の夫婦。

　幸せそうに、若い母親と赤ん坊を中心に、にこにこと皆、笑っている。

　俺はしばらく、目を離すことが出来なかった。

　すると、店員が気を利かせて「騒がしくて申し訳ありません。お席を移動しましょうか？」と静かに声をかけてくる。

「いや、そんな……」

「コーヒーのおかわりを持ってまいります。あのご家族は、祝い事でよく当店を利用してくださっている方々でして。今日も恒例のお誕生日、ということなので、お許しください」

　聞くと、１０年ほど前からの常連らしい。

１０年？１０年も前から？俺に黙って？

　俺は目の前が真っ赤になった。
その場で会計をすませて、店を出た。

アオイの誕生日の前の休日は、「友達と過ごす」と、一日出かけていた。
ユリがいなくなってから。

ずっと奴らはこの店で？

俺とユリとアオイの思い出の、ここで？

駆け落ちした男と？

　 俺はふらふらと歩き、信号を渡った。
携帯を取り出し、アオイにメッセージを送る。
　
　店の名前と、もう、会わない、ということを。

　後ろから「パパ！」という娘の声がした気がする。

　俺は背中を向けたまま歩き、「待って！パパ！」という娘の悲鳴を聞きながら、そのまま駅に向かい、電車に乗った。

　帰るまでに娘からラインや電話が無数にかかって来ていた。
　
　俺は携帯を解約した。

　もう二度と、奴らに関わりたくない。

　俺が懸命に娘を育てている間、奴らは俺を笑っていたのか？

　俺の人生はなんだったのか？

　ピエロのような情けない人生に向き合うのが怖くて、俺は前以上にひっそりと暮らした。

　時々、娘と女が来たことがあったが、無視した。
手紙をポストに投函しているのも、読まずに捨てた。

ある日、娘が一人で来た。
俺はいつものように居留守を使う。
娘はドアの向こうで泣き叫んでいる。

「お願い、パパ。○○が病気で……。パパのドナーと、一致したの。あの子を助けてほしいの」

　俺が昔ドナー登録した結果と、娘の子供の血液の型が一致したらしい。

……花の名前にしたんだな。

　娘の名前は、女が名付けた。
あとで調べると、花言葉や植生が恐ろしいものだとわかったが、女はどうしてもこの名前がいい、と、譲らなかった。

　その娘がつけた子供の名前は、美しい。

俺はただそれだけ思った。娘が土下座しているような位置から声が聞こえる。

　なにも、感じない。不思議だ。

　あんなにかわいがった娘なのに。

　体を壊そうが、死んでも守りたいと思った娘なのに。

それから数日後、女も来た。同じように懇願するが、無視した。

※

　それから田舎に引っ越した。奴らとはもう、関わりたくない。

　俺は情けのない、冷たい人間なのだろうか？

　娘の子供がどうなろうと、娘がどうなろうと、もう、何も感じない。

　他人だ。

　お前らなんか……。