汚れてしまった着物を見た時のお母さんの残念そうな顔。それだって、先にやけどの心配をしてくれたことの方を思えばわたしの不運ではなく、よくある事故として終わったかもしれない。

そんな風に思ったのはずっと後になってからのことだった。