私の身体の左側が、今日も痛い――。
眠気を誘う午後の授業。
窓から差し込む日差しは柔らかく、教科書を読む先生の声は子守唄のように穏やかだ。

そんな中、私は少し緊張しながら、前を見ていた。
決して、授業に集中しているわけではない。むしろ授業なんて頭に入らない。
窓際から二列目のこの席は、いまだに慣れない。

先生が背中を向けて、黒板に何かを書き始めた。
私は視線を動かし、隣の席をちらりと見る。

春の日差しを浴びた、窓際の一番後ろの席。

彼は机に開いた教科書の上に頭を突っ伏して、気持ち良さそうに眠っていた。
「あー、よく寝た」

授業が終わると同時に、彼が大きく伸びをした。私は何も言わず、机の上を片付け始める。
身体の左側を緊張させ、耳だけをそちらに傾けながら。

「はぎわらさんってさ」

声が聞こえて、心臓がとくんっと跳ねる。

「あ、おぎわらさんだっけ？」
「萩原(はぎわら)です」

前を見たまま、そう答える。

名前、覚えてくれたんだ。ちょっとあやふやだったけど。
「ああ、萩原さんね。萩原さんって部活とかやってんの？」

私は息が止まりそうなほど緊張しながら、一生懸命平静を装って答える。

「何も、入ってない」
「あ、同じ、同じ。俺も帰宅部ー」

その顔を見ていないのに、彼の笑っている顔が想像できる。
想像しているうちに、本物の笑顔を見たくなって、私はつい隣の席を向いてしまった。

「あ」

思わず短い声がもれる。隣の彼が私を見ている。
慌てて顔をそむけようとした私に、彼は嬉しそうにこう言った。

「萩原さん。やっとこっち向いてくれた」

そして私の前に、想像の中じゃない、本物の彼の笑顔が広がった。
私の隣の席に座っている、生野(しょうの)くんのことは、高校に入学してすぐの頃から知っていた。
だって彼はちょっとした有名人だったから。

「ほら、生野だよ。また女の子と歩いてる」
「今度はあの子と付き合ってるの？」

女の子同士で集まると、必ずと言っていいほど生野くんの話題が出る。

私は彼女たちの話を聞きながら、廊下をすれ違う生野くんのことをちらりと見る。

女の子と並んで歩く生野くんは、楽しそうに笑っている。
カッコよくて、優しくて、女の子にモテて、でもちょっと遊んでるふうの生野くんは、そんな話題の中だけの人のはずだった。

だってクラスも違うし、もちろん話したこともないし、無口で目立たない私とは違う世界の人。

けれど私は、そんな噂話を聞くたび、生野くんの姿を探すようになっていた。

女の子だけじゃなく、男の子の友達もたくさんいて、いつも楽しそうに笑っている生野くんのことを――。