成り行きで上映会が始まった。
 俺の後ろには、巨大なテレビモニターが壁に掛けられていて、その下にはDVDプレーヤーが設置されていた。
 右子ちゃんがディスクを挿入し、録画されていた深夜番組『ボインボイン』が始まった。
 俺はあまり見たことないが、福岡のローカル番組だとコマーシャルで存在は知っていた。
 給湯室からおぼんを持ってきたのは左子ちゃん。
 4つのマグカップと小さなお皿に洋菓子を載せて「お、お口に合うかどうか」と遠慮がちにテーブルの上に置く。
「ありがとう」
 と礼を言うと、はにかんで笑う。
 もうこの二人が推しでいいのでは?

   ※

『さあ今夜も始まりましたよ~! 福岡の23時はボインボイン~!』
 モニターに映し出されたのは、若いローカル芸人だ。
 福岡の芸人はどちらかというと、緩いお笑いが多く感じる。
 なんというか、あまり毒を吐かない。
 ロケ重視で美味しいと噂の飲食店にインタビューする……まあ食レポだ。
 でも、そこからのし上がっていく芸人さんも多い。
 今では東京で大活躍し、全国的に有名な大物芸能人へと化ける人もいるとかいないとか。

 そんな福岡芸人の歴史を振り返っていると、画面は変わり。
『今日はレギュラーボインガールの長浜 あすかちゃんがお友達を連れてきてくれたんだよね~』
 司会の芸人がひな壇に座る若い女の子たちへ話を振る。
 全部で10人ぐらいのローカルアイドルが勢揃いだ。
 悪いが誰も知らん。
『そ、そ、そうなんですぅ~ きょ、きょ、今日はぁ~ アタシの所属しているアイドルグループで新曲を歌わせてもらおうと思ってぇ~』
 ガチゴチに固まってるじゃん、長浜のやつ。
『へぇ、そうなんだぁ。あすかちゃんってアイドルだったんだね! では準備できたら歌ってもらおうか!?』
 おいおい、司会までアイドルって知らなかったのかよ。
『は、は、はいぃぃぃ!』
 緊張しすぎだ。

 
 そこから右子ちゃんと左子ちゃんが登場。
 ステージと言っても、後ろに司会の芸人とひな壇の女の子が座っている。
 テンポの悪い手拍子の中、BGMが流れ出し、三人がぎこちなくダンスを始める。
 見ていてかなり辛い。
 だって、後ろの芸能人たちが特に興味を示すことなく、死んだ顔で長浜たちを見つめている。
『も、も、もつもつ……ぐつぐつさせ、ちゃ、ちゃうぞ!』
 グデグデやないか!
 もうテレビ消して。
 辛すぎる。おばあちゃん、これ見てまた泣いているんじゃないか?


 10分間にも満たない映像だったが、すごく胸が痛かった。
 あまりにも不憫で……。
 こんなアイドル売れるわけないだろ。

 リモコンでテレビを消した長浜が自信満々にこう言う。
「どうだった! ガチオタ。アタシたちアイドルの本気を見て、萌えたでしょ!? 推したくて課金しまくりたいでしょ!」
「……長浜。お前もうちょっと自分を見つめ直した方がいいぞ?」
「ハァ? 最っ高のステージだったでしょ!?」
 最低最悪のライブでした。


 苦言を呈した俺が見ても、長浜の自信が折れることはない。
 むしろ、俺の反応に怒っているようだ。

 だが他の二人はオドオドして、不安気だ。
「「あの、どこが良くなかったのでしょうか」」
 綺麗に揃えて話すな、この子たち。
 さすがに全部だ、とは言えない。

 どこから改善したら良いものか。