夢を見ていた。


　萩上の夢だ。

　僕は暗闇の中に立っていて、萩上はその先、ぼんやりと光った場所で蹲っている。
　膝に顔をうずめて、何かに怯えるように肩を震わせる。
「ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい」
　と、誰かに対して、必死に謝っていた。
　蹲る彼女の周りには、今までに彼女が壊してきたものが散らばっていた。
　粉々に割られた、窓ガラスや食器、カッターナイフで切ったと思われる、財布や本、学校の教科書に、リクルートスーツまで。テレビやスマホなどの機械類。箸や鉛筆、シャーペンも綺麗に半分に折られていた。
　萩上は自分がしたことを後悔し、髪の毛を掻きむしり、手の甲に爪を突き立てて、ガリガリと引っ掻いていた。当然、手の甲や頭には血が滲んでいて、痛々しい姿だった。
「ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい」
　ニ十歳になった萩上。
　蹲る彼女の姿を見ていると、着ている服や、その奥の肌がぼんやりと透けて、身体の中に誰かが入っていることに気が付いた。
　ニ十歳の萩上の中に、十四歳の萩上がいた。
　幼い萩上も、大人になった萩上も、言っていることは同じ。
「ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい」
　ひたすら、震えて、泣きながら、その言葉を呟いていた。
　ああ、そうか、一緒なのか。
　こんな時に場違いかもしれないが、兵頭と転売するゲームを買いに行った時のことを思い出した。
　そのゲームは、ゲームボーイが流行したころに発売されたＲＰＧのリメイク版で、グラフィックもやり込み度も格段に上がったものだった。しかし、発売前の評価は最悪。「昔のドット絵でプレイするからこそ至高なんだ！」という意見が目立ったのだ。兵頭はその意見にうんざりしたように言った。「古参め！　思い出だよ！　思い出！　みんな思い出を美化しすぎるんだ！　結局、昔のゲームは今のゲームに勝てないんだ！」と。
　僕の思い出の中の萩上は、今でも、僕を導く女神のような存在だ。　
　だけど、結局、あの頃の萩上は「十四歳」だ。
　なんでもできるように見えて、できないことだって多かったのだ。
　働くことも、一人暮らしをすることも、炊事洗濯も、きっと十分にすることはできない。だって、十四歳だから。
　萩上さんって、本当にすごいね。
　萩上さんって天才だね。
　萩上さんはきっと大物になるよ。
　萩上さんと一緒のクラスになれて光栄だよ。
　あの学校にいた奴らが、萩上に投げかけた言葉、羨望の眼差し。
　そのすべてが、十四歳の彼女の身には重すぎた。
　僕が憧れていたのは、ただの「十四歳の少女」だ。
「萩上…」
　僕は夢だとわかっていながら、泣きじゃくる十四歳の萩上と、二十歳の萩上に向かって手を伸ばしていた。
　手の中に、ひんやりとした感触が残る。
　そこで、僕は目を覚ました。