★★★
ここで一つ、昔の話をしようと思う。
文化祭が終わって、二か月が経った頃。
冬休みも近づき、クラスの皆が浮足立っている頃、僕は先生に呼び出された。
呼び出されることは今までにも何度もあったので、僕は気おくれすることなく職員室に入り、先生の席につかつかと歩いていった。
堂々と来た僕を見て、先生は頭を抱えて嘆いた。
「お前はどうしてそこまで誇らしげなんだろうな？」
「何事も慣れですから」
「あのなあ、もう少し頑張ろうや」
先生の椅子のすぐ近くに、薄汚れた石油ストーブが置いてあり、ぼんやりとした赤い光から、ごつごつとした熱を放出している。上に、湯が入ったやかんが置かれていて、白い湯気が立ち上っていた。
美術の先生が「おっす！ 桜井！」と元気に言ってやってくると、ストーブの上のやかんを手に取り、持っていたカップラーメンに注いだ。熱々の湯が注がれたカップは、くつくつと、まるで生きているかのような音を立てた。
なんか、ポットで沸かすよりも美味しそうだな。
横目で美術の先生の手元を見てぼんやりとしていると、担任が机をぱしっと叩き、僕を現実に引き戻した。
もう一度言う。
「もう少し、頑張ろうや」
机の上に置かれていたのは、先日の期末テストの答案だった。
「何点ですか？」
「国語と社会が赤点だ」
「へえ」
「何が『へえ』だよ」
「いや、赤点くらいは回避できていると思っていました」
「あのなあ」
先生は怒っている。というよりも、呆れて、机を指でトントンと叩いた。
「学年が上がって、勉強は難しくなっているんだよ。今まで通りのやりかたじゃ、ついていけないぞ？」そして、痛いところを突いてくる。「このままだと、高校、怪しいぞ？ 私立には行けないことも無いけど、お前のとこ、母子家庭だろ？」
「……」
「二者面談の時にも言われたんだ。『金が無いから、絶対に県立に行かせてください』って」
「そうですね、家でも、口が酸っぱくなるほど言われています。そして、僕の耳にはたこです」
「こんなことを言うのも教育者としてどうかと思うけど、お前のことは見捨てられないんだよ」
教育者がそんなことを言うとは思わなかった。
僕は意地悪な質問をした。
「じゃあ、見捨てた生徒はいるんですか？」
「いるさ。名前は言わないけど、想像できるだろ？」
確かに、想像がついた。
中学二年と、多感なこの頃は、学年全体が揺れている時期だった。一人、高校生と性交渉をして妊娠した。五人、他校の生徒と殴り合って警察沙汰になった。クラスのニ、三人は授業に出てこなくなった。
授業中もざわざわとうるさく、先生も手をこまねいて、質ががくっと落ちた。
まともに授業が受けられない中、萩上のように相変わらず満点近い点数をとってくる者もいたし、僕のように、知らず知らずと影響を受ける者もいる。そして、最初から勉強を諦めて、答案に名前すら書かない者も。
ちなみに、兵頭は「おれ！ 答案に名前書かずに出してやったわ！」と、何がかっこいいのか、晴れ晴れと語っていた。
先生は後者のことを言っているのだ。
「お前はまだ救いようがある。勉強すれば、十分に頑張れるさ」
「………」
「な？ それに、お母さんだって、お前に勉強してほしいと思っている。だから、県立の高校に行けるくらいは頑張ってくれや。オレも、協力するから」
「……はい」
僕はなぞるようにして頷いた。
追試の日程と範囲が書かれたプリントをもらった僕は、ほかほかとしていた職員室を惜しみながら廊下に出た。
教室に戻ろうと廊下を歩き始めると、前方から萩上が歩いてくることに気が付いた。
しなやかな脚をつかつかと踏み出し、肩までの黒髪が柔らかく揺れる。脇に、生徒名簿を抱えていた。
僕に気が付いた萩上は、にこっと笑って手を振った。
「桜井君、職員室に用事があったの？」
「あ、ああ」
やっぱり、不意に話しかけられると、心臓がびくついた。
「テストで、赤点とったから」
「ええ、またあ？」冗談ぽく笑う萩上。「ダメだよ。ちゃんと勉強しなきゃ」
「したつもりだったんだけどね…」
「結果がでなければ、したうちに入らないんだよ？」
努力が足りないだけ。
萩上は当たり前のことを言った。それなのに、妙に胸のあたりがちくっとした。
なんだろう、萩上がそんなことを言うとは思わなかった。前のように、「頑張ったことは大事だよ！」とか、「次はもっと頑張ろうね」とか、前向きなことを言うのだと思った。
萩上も、言った後ではっとする。すぐに言い直した。
「だけど、頑張ったっていう気持ちは大事だからね。次はもっと頑張ろうよ」
「ああ、うん」
「なんなら、私が教えてあげようか？」
「いや、いいよ」
何度も萩上の世話になるわけには行かなかった。
先生にもらったプリントをひらひらと振る。
「こんな馬鹿な人間の相手をしてないで、お前は自分のことをしていてくれ」
自虐のつもりだったが、彼女に対して、少し失礼なことをいってしまったかもしれない。
僕は慌てて口を噤み、くるりと彼女に背を向ける。
萩上が何かを言ったような気がしたが、聞こえないふりをした。
鼻の奥に、爽やかな石鹸の香りが残っていた。
ここで一つ、昔の話をしようと思う。
文化祭が終わって、二か月が経った頃。
冬休みも近づき、クラスの皆が浮足立っている頃、僕は先生に呼び出された。
呼び出されることは今までにも何度もあったので、僕は気おくれすることなく職員室に入り、先生の席につかつかと歩いていった。
堂々と来た僕を見て、先生は頭を抱えて嘆いた。
「お前はどうしてそこまで誇らしげなんだろうな？」
「何事も慣れですから」
「あのなあ、もう少し頑張ろうや」
先生の椅子のすぐ近くに、薄汚れた石油ストーブが置いてあり、ぼんやりとした赤い光から、ごつごつとした熱を放出している。上に、湯が入ったやかんが置かれていて、白い湯気が立ち上っていた。
美術の先生が「おっす！ 桜井！」と元気に言ってやってくると、ストーブの上のやかんを手に取り、持っていたカップラーメンに注いだ。熱々の湯が注がれたカップは、くつくつと、まるで生きているかのような音を立てた。
なんか、ポットで沸かすよりも美味しそうだな。
横目で美術の先生の手元を見てぼんやりとしていると、担任が机をぱしっと叩き、僕を現実に引き戻した。
もう一度言う。
「もう少し、頑張ろうや」
机の上に置かれていたのは、先日の期末テストの答案だった。
「何点ですか？」
「国語と社会が赤点だ」
「へえ」
「何が『へえ』だよ」
「いや、赤点くらいは回避できていると思っていました」
「あのなあ」
先生は怒っている。というよりも、呆れて、机を指でトントンと叩いた。
「学年が上がって、勉強は難しくなっているんだよ。今まで通りのやりかたじゃ、ついていけないぞ？」そして、痛いところを突いてくる。「このままだと、高校、怪しいぞ？ 私立には行けないことも無いけど、お前のとこ、母子家庭だろ？」
「……」
「二者面談の時にも言われたんだ。『金が無いから、絶対に県立に行かせてください』って」
「そうですね、家でも、口が酸っぱくなるほど言われています。そして、僕の耳にはたこです」
「こんなことを言うのも教育者としてどうかと思うけど、お前のことは見捨てられないんだよ」
教育者がそんなことを言うとは思わなかった。
僕は意地悪な質問をした。
「じゃあ、見捨てた生徒はいるんですか？」
「いるさ。名前は言わないけど、想像できるだろ？」
確かに、想像がついた。
中学二年と、多感なこの頃は、学年全体が揺れている時期だった。一人、高校生と性交渉をして妊娠した。五人、他校の生徒と殴り合って警察沙汰になった。クラスのニ、三人は授業に出てこなくなった。
授業中もざわざわとうるさく、先生も手をこまねいて、質ががくっと落ちた。
まともに授業が受けられない中、萩上のように相変わらず満点近い点数をとってくる者もいたし、僕のように、知らず知らずと影響を受ける者もいる。そして、最初から勉強を諦めて、答案に名前すら書かない者も。
ちなみに、兵頭は「おれ！ 答案に名前書かずに出してやったわ！」と、何がかっこいいのか、晴れ晴れと語っていた。
先生は後者のことを言っているのだ。
「お前はまだ救いようがある。勉強すれば、十分に頑張れるさ」
「………」
「な？ それに、お母さんだって、お前に勉強してほしいと思っている。だから、県立の高校に行けるくらいは頑張ってくれや。オレも、協力するから」
「……はい」
僕はなぞるようにして頷いた。
追試の日程と範囲が書かれたプリントをもらった僕は、ほかほかとしていた職員室を惜しみながら廊下に出た。
教室に戻ろうと廊下を歩き始めると、前方から萩上が歩いてくることに気が付いた。
しなやかな脚をつかつかと踏み出し、肩までの黒髪が柔らかく揺れる。脇に、生徒名簿を抱えていた。
僕に気が付いた萩上は、にこっと笑って手を振った。
「桜井君、職員室に用事があったの？」
「あ、ああ」
やっぱり、不意に話しかけられると、心臓がびくついた。
「テストで、赤点とったから」
「ええ、またあ？」冗談ぽく笑う萩上。「ダメだよ。ちゃんと勉強しなきゃ」
「したつもりだったんだけどね…」
「結果がでなければ、したうちに入らないんだよ？」
努力が足りないだけ。
萩上は当たり前のことを言った。それなのに、妙に胸のあたりがちくっとした。
なんだろう、萩上がそんなことを言うとは思わなかった。前のように、「頑張ったことは大事だよ！」とか、「次はもっと頑張ろうね」とか、前向きなことを言うのだと思った。
萩上も、言った後ではっとする。すぐに言い直した。
「だけど、頑張ったっていう気持ちは大事だからね。次はもっと頑張ろうよ」
「ああ、うん」
「なんなら、私が教えてあげようか？」
「いや、いいよ」
何度も萩上の世話になるわけには行かなかった。
先生にもらったプリントをひらひらと振る。
「こんな馬鹿な人間の相手をしてないで、お前は自分のことをしていてくれ」
自虐のつもりだったが、彼女に対して、少し失礼なことをいってしまったかもしれない。
僕は慌てて口を噤み、くるりと彼女に背を向ける。
萩上が何かを言ったような気がしたが、聞こえないふりをした。
鼻の奥に、爽やかな石鹸の香りが残っていた。
