中学校にバイク？

何重かに重なる排気音は鈍く鳴り続き、先生たちが慌てて外に出ていく姿が見える。

落書きされたバイクの羅列の中、後ろに座っていた１人が軽やかに地面に降りた。


「あ……」


今はお昼休憩だ。

そんな中、明らかに遅刻の彼。



「本当だ、うわさをすればおみ先輩だね」


みんなからはおみ先輩と呼ばれているらしい。あのＴシャツの持ち主が先生たちと対峙する。誰かが教室の窓を開けたのか、あの声が聴こえた。


「だーかーら、これ以上遅れないよーにセンパイたちに送ってもらったんですよ」


校則違反の緑がかかった茶色い髪が風で泳ぐ。

もう充分な遅刻なのにサボらず、むしろあんな堂々と登場している。

わざとらしい澄ました態度。その口元は弧を描いているのに、目は笑っていなくて、近づいてくる彼に先生たちは遅刻や違反を注意する様子もない。


もしかしてあの人。


「有名って、芸能関係とかじゃなく？」

「そんなんじゃなくて見ての通り、不良だからだよ」


まあ芸能人にいそうなくらい顔はかっこいいけどさーと軽く言っている。小学生の頃、あんな人はいなかった。初めて見た。学校にバイクで来たり、周りの人も柄が悪くて、あんな派手な恰好したこともない。