「あなたはテンサイね」

　俺たちは幼いころ、大人たちからまったく同じ言葉を聞いたことがある。

　当時はまだきちんとした意味は分からなかったが、俺はそれが誉め言葉なんだとわかった。両親が嬉しそうに笑っていて、稽古をつけてくれていた剣士だった師匠もたくさん褒めてくれた。

　お前は筋がいい。覚えが早い。きっと立派な騎士や冒険者になるわ。俺たちの誇りだ。素晴らしい才能だ。そのどれもが輝かしい音を響かせていた。

　ある日、村の青年たち何人かがいたずら心で西と東の境界を越えた。それは竜と魔法使いに「ふざけている」と判断されたらしく、村は朝な夕な大騒ぎだった。大きなケガであれば、それが外傷であればまだ少しは救いがあったかもしれない。

　そのとき、俺が十二になったそのとき、竜たちによってもたらされた災厄は「疫病」、しかも当時流通していた薬ではなんの効き目もなく、今もまだ罹患したらほとんど助からないという絶望的な致死率を誇る悪魔のような病だった。

　まず師匠だった。次に母親。最期に父親。近所のおばさんも、物知りなおじいさんも、花屋の男の子も、魚屋の女の子も、みんな同じ病で同じように、腹の内側からただれていく想像を絶する痛みの中で死んだ。

　その踏み込んだ青年たち？　何人かは病で死んだが、残りは知らない。ジオルグに限らず、たぶん当時の「こどもたち」は掟破りがどうなるか知らなかった。教えられないし、知る手段もなかったとはいえまあ、推して知るべし、だ。人間とはそういうものだ。

　転じて、シンの聞いたそれは罵倒であったという。

　天才、天災。音は同じだが、意味は全然違うし、なんならその言葉が含む感情は正反対のものだろう。ほの暗い目に、その薄気味悪い憎悪に、心まで焼かれていたシンの幼少期はきっと彼が語るその温度よりももっともっと冷え切っていたに違いなかった。

　痛々しい話に、ジオルグは耳を塞ぎたくなる思いだった。

　シンはジオルグよりずっと年上だ。シンがその暗い炎で焼かれたとき、ジオルグは生まれる兆しさえなかったし、彼がそうして両親たちの愛を知っていた頃、シンはもうここで一人で雪と氷に囲まれていた。

　生きている世界も時間も全然違うというのがまだあまり信じられないのは、その姿が自分とあまり変わらないからだろうとジオルグは思う。