「つっ！」

　右手の中指を襲った激痛に、わたしは思わず顔をしかめる。

　色が、音が、感情が、次々と流れ込んでくる。

　この感覚……まただ。

　月守(つきもり)風香(ふうか)の記憶。

　中学一年生の冬だった。正確な日にちなどはわからない。

　体育館に張られたバレーボール用のネット。痛む指。

　どうやらわたしはボールに当たり、怪我をしてしまったようだ。

「月守さん、大丈夫？」

　気が利く人間をアピールするのにちょうどいいから、一応声をかけておこう。そんな魂胆が透けて見えるようなクラスメイトの声。

「突き指しちゃったみたい。ちょっと保健室に行ってくる」

　わたしは申し訳程度の作り笑顔。

　クラスで孤立している女子が突き指をした。このタイミングで声をかけることで、〝優しい人〟の肩書きを手に入れることができる。そんなところだろう。

　声をかけてきたクラスメイトにとって、わたしは都合のよいアイテムにすぎない。

　わたしは、いつからこんなに歪んでしまったのだろう。
　こんな考え方、自分でも最低だとわかっている。

　自己嫌悪の渦に飲まれそうになりながら、誰もいない廊下を、下を向いて歩いた。

　ノックをして、保健室のドアを開ける。

「失礼します」

　様々な薬の置かれた棚、病人や怪我人が座るための椅子などが視界に入る。ベッドは三台置かれていて、そのうちの一台はカーテンに囲まれていた。

　そんな保健室の中を見回すも、養護教諭は見当たらない。
　保健室特有の、消毒液の匂いが漂ってくる。