二年前の一月、人生初の美術館で見た水彩画。木陰で弁当を食べる幼児二人。
　C.S.——笹山千佳——の作品に描かれていたのは、間違いなく幼稚園の時の僕らの姿だった。
　気づかないふりをしていたけど、ほんとうは一目見た時はっきりわかった。

「君がずっと僕のことを大事に思ってくれていることがわかって、うれしかった。君とちゃんと話さなきゃって、ずっと思ってた」

　瞬間、自分の言葉に触発されて､胸の奥で引き出しが壊れた。
　無理やり押し込めていた不愉快な塊が、喉元にこみ上げてきた。

「あのね……」
　口の中で、ねずみ色がうごめいている。
「ごめん、僕は……」
　意を決して、それを吐き出した。
「君に嫉妬していた。君だけがコンクールで賞を取ったことが悔しくて、君との関わり方がわからなくなっていた。君を妬んで、自分の『絵が好きだ』という気持ちに蓋をした」
　体の奥に溜まっていたドロドロの感情が全身を駆け巡り、めまいがする。
　それが過ぎると、九年ぶりに自分の体の軽さを思い出した。

　濁流を受け取った彼女が、床を見ながら口を開いた。
「君に、もう一度質問するね」
　もう一度、という言葉の意味がわからず、僕は黙って続きを待つ。
「好きなお菓子は何？」

　好きなお菓子。
　十五年間生きてきた中で、好んで食べるお菓子はいろいろある。
　何を答えるべきか。
　目の前の彼女の顔を見ながら考える。
　一重まぶたに、正解が書いてあった。

「ラムネ」
　言い終わらないうちに、口の中に異物が飛び込んできた。
「げほっ！」
　小さな硬い粒が喉に引っかかり、激しく咳き込む。
　
　息を整えながら正面を見ると、彼女の右手が、さっき僕の口があったあたりに伸びていた。
　三本の指が、小さな緑色の筒を掴んでいる。

「罰だよ」
　いじわるな笑みを浮かべながら、彼女はそう言った。
「今のは、ちゃんと話してくれるのが遅すぎたことの罰。そして——」
　いつのまにか左手に持っていたキャップでケースを閉じて、僕に差し出す。
「遅くなっちゃったけど、部活の私物引き上げた日に、荷物運び手伝ってくれたお礼」
　僕はゆっくりと手を出して、大好物を受け取った。
　プラスチック越しに二つの手が繋がる。

「おかえり、シュウくん」
　控えめに輝いたその瞳を見据えて、僕は言った。
「ただいま、チカちゃん」

　そのあと、僕らはアルバムを交換し、お互いに長い長いメッセージを書き合った。

　チカちゃんは、四月からフランスの学校に進学するらしい。世界トップクラスの先生のもとで、油絵を勉強してくるとのことだ。
　小一の時点ではっきりした通り、僕とチカちゃんの間には決定的な才能の差がある。
　けれど、もうそんなことはどうだっていい。
　薄汚れた感情からは、完全に解放されていた。
　チカちゃんも僕も、それぞれ自分の「好き」を追求していく。ただそれだけのことだ。