モノクロの世界に君の声色をのせて

「うわっ!」
 反射的にスケッチブックを閉じる。
 今描いていたものは、見られただろうか。
「は、遥奏!」
「何描いてたのってば!」
 どうやら見られてないっぽい。
「な、何も」
「見せて」
「やだ」
「なんで!」
「やだって言ったらやだ!」

 両腕でスケッチブックを抱えて、遥奏に奪われないように死守する。
 今回のは、絶対に絶対に見られたくないやつだった。
 遥奏は諦めたようで、かがんでいた姿勢を元に戻す。
 九死に一生を得た。帰ったら今日の絵は処分しよう。

「元気してた?」
 まともに視線を合わせない僕に向かって、遥奏が聞いてきた。

「しばらく来なかったね」
 感情を込めないようにして、あくまで事実を指摘するというふうを取り繕う。

「ちょっと出かけててさ!」
「出かけてたって、三日も連続で?」
 次の瞬間、遥奏の声に悪意が宿った。
「なーに? 私がいなくて寂しかった?」
 疑問文の語尾につられて、僕の心臓がぐいっと上に引っ張られる。
 今しがた自分の口から出た言葉を取り消したくなった。
「別に」
 できる限り顔を背けながら、それだけ答える。
「ふーん」
 相槌から、悪意が僕を覗き続けていた。

「今日もまたここで歌うの?」
 これ以上この話題を続けたら身が持たないと考えて、話をそらす。
「うーん、そうだねー、どうしよっかなー」
 僕は顔を背けたまま、遥奏の仕草を視界の端で捉える。
 人差し指を下唇に当て、斜め上を見て、何かを考えている様子。
 僕にはわかる。
 遥奏がこの仕草を見せたときは、大抵ろくなことにならない。

 やがて視線を僕に戻した遥奏は、謎の質問をしてきた。
「秀翔は、門限ってある?」
 質問の意図がつかめないまま、僕はとりあえず答える。
「あんまり遅くならなければって感じ」
 卓球部の練習に行っていた頃、ごくたまに、部活の人たちとぶらぶらしてから帰ることがあった。そんなときは、家族のLINEグループに一報さえ入れれば問題なかった。

「いつも河川敷で話してるのさ、飽きてきたよね!」
 イエス以外の返事が用意されていない物言い。
「だからさ、ちょっとどっか出掛けようよ!」
 話の流れは想定外。
 六日ぶりに会っても、遥奏は相変わらずだった。

「どっかって、どこ?」
「いいからさ!」
「いいよ僕はここで。ぼーっと絵を描いていたいから」
 そう言った時だった。
 スケッチブックの表紙に、透明な液体が落ちてきた。
 僕は空を見上げる。
 雨雲だったものが水となって、ぽつんぽつんと降ってきていた。
「げー! 雨じゃん!」
 遥奏も気づいたようで、恨めしそうに空を見上げている。

 僕は荷物をまとめながら遥奏に告げた。
「雨降ってきたしさ、今日はもう僕適当に屋根のあるところで……」
「よし、じゃあ水族館に行こう!」
「何が、『じゃあ』なんだよ!」
 唐突な提案に反応して、思わずスクールバッグから遥奏に目を移す。
 
 六日ぶりに、そのまんまるな瞳と視線がつながった。
 胸元で両手をグーにして僕を見つめる遥奏。
 細かい雨粒が手の甲を少しずつ濡らしても、僕に笑いかけるその顔は、突き抜けるような晴れ模様。
 
 荷物をまとめながら、僕は想像する。
 もし、さっきの絵がバレてたら。
 その瞳や唇や両手はどんなふうに動いて、その喉からはどんな声色が飛び出したんだろう。
 ちょっとだけ、見てみたかったかも。