部活をサボり始めてから、ほぼ毎日ここに来ては絵を描いている。
　最初は、ぼーっと河川敷を眺めていた。
　なんとなく、それだけじゃ物足りなくなって、スケッチを始めた。

　最初は、使い切った数学ノートの表紙の裏に。
　次の日は、入れっぱなしだった用済みのプリントの裏側に。
　三日目、どうせならと思って、使っていなかったお年玉でスケッチブックと色鉛筆を買った。
　そうして毎日、川岸から見える風景を描いている。

　別に絵を描くのが好きってわけじゃないけど、部活をサボっている間の時間を潰すのには、ぼーっと風景画を描くのはちょうどよかった。

　下書きが終わり、ペンケースから色鉛筆を取り出した。
　よく研いだ水色の色鉛筆を寝かせて、力を入れすぎないようにしながら、手首を左右に動かす。
　白い画用紙に少しずつ色が浮かび上がり、やがて今日の空そっくりの澄んだスカイブルーが現れた。

「ふっ、ふっ、ふっ......」
　すぐ後ろから、ランニング中の人——声からしてたぶん中年男性——の息遣いが聞こえる。

「じゃあさ、今度そこ行こうよ！」
「行こ行こ！」
　さらに後ろから、若い女性数人の楽しそうな会話。

　顔も名前も知らない人たちの声が、そよ風のように僕の背中を通り過ぎていく。
　ここの河川敷にいる人たちは、僕にとってはみんな「風景」。
　僕の周りを取り囲んでいて、それでいて僕に関わってくることはない音。
　その一つひとつにいちいち耳を傾けることはなかった。

　だから、気づかなかった。
「何してるの？」
　斜め後ろから近づいてくる人の気配に。
　スケッチブックに黒い影が落ちたことで、僕はすぐ後ろに人が立っていることを悟る。
　振り返ると、そこには知らない女の子。
　じーっと、僕の手元を覗き込んでいた。