部屋の電気をつけて、紺色のオフィスチェアにドカリと座った。
　メッシュの座面と背もたれが、柔らかく僕を受け入れる。

　暇だし来週提出の数学のワークでもやろうかと思って、スクールバッグを開けてみた。
　けれど、必要な時間を見積もって、土日にやれば間に合う量だしと思うと、急速にやる気がしぼむ。
　代わりに、ワークの隣にあったスケッチブックを取り出し、何をするでもなく、今日使ったページを開いてみた。

　水面、草木、空、建物、通行人。
　僕の視界に入ったたくさんの物や人。
　河川敷に行けば、現実から目をそらせる。
　「期待外れの息子」であることを忘れて、ただただ風景を写し取る「視線」になれるんだ。

　そう、風景。
　スケッチの時に、向こう岸に見える人々を描くこともあったけど、その人たちは僕にとってみんな「風景」だった。
　ビルが立っていて、空が広がっていて、それらと同じように、ランニングするおばさんやおじさんがいて。

　でも、今日は違った。
『私はすっごく好きだよ！　この絵！』
『私、ここで歌うから、聴いててね！』
　僕に、関わってくる人がいた。

　画用紙に描いた川岸に目を落としてみる。
　僕が下書きを終えた後で、あの子は現れた。
　肩幅に足を開き、空に向かって声を羽ばたかせる女の子の横顔が、画用紙の上にぼんやり浮かび上がる。

　ひとりで絵を描いている時間。
　世界と微妙な距離を保っている時間。
　その平穏を邪魔されたのは、煩わしくて。
　……だけど。
　あの歌声は、そんな煩わしさを帳消しにするほど、いやそれ以上に、きれいだった。