そして今日学校であったことをマシンガンのように話始めた。


父親はまだ小さな蘭の手をしっかりと握り締めて、蘭の話を少しも聞き逃すまいと耳を傾けてくれた。


だから余計に嬉しくなって、蘭は少しはしゃいだ調子で歩き出した。


父親の手を離し、スッキップをして見せる。


「蘭、お父さんと手をつないで」


そう言われても聞かなかった。


「お父さん見て見て！」


前に体育の授業でやったターンをする。


その瞬間体のバランスが崩れた。


蘭の体は車道へと傾く。


その時、視界の中に白い車が迫ってくるのが見えた。


すぐに逃げようと思ったけれど、恐怖で体が硬直してしまった。


全く動くことができなかった。


「蘭！！」


お父さんの怒号が聞こえてきて、次の瞬間蘭の体は歩道へと突き飛ばされていた。


変わりに車道へ飛び出してしまったのは、お父さんだ。


目の前の光景はすべてスローモーションのように見えた。


車道に飛び出したお父さん。


迫ってくる白い車。


車が急ブレーキをかけたのか、大きな音が鼓膜を劈いた。


蘭はその場にかがみこみ、両手で耳をふさぐ。