「涼ちゃん……」

　どうして。
　どうして。

　繊細な色鉛筆で描かれたあたしの頬に、ぱたぱたと音を立てて雫が落ちる。

　――涼平は、先月……亡くなりました。――


　あまりに突然の悲報。
　あたしは呑気に、「どうしてお見舞いの一言もいってくれないの」なんて文句の電話を入れようと電話したところだった。
　タイミングがいいのか悪いのか、電話に出たのは彼のお姉さんだった。
　面識も何もない彼女は、あたしが誰かと理解していたようだった。
「ごめんなさい」と嗚咽する彼女にあたしは訝しる。
「あの、涼ちゃんは……？」
　そして、あの言葉。


　何て残酷な時間なのだろう。
　あたし、声も出なかった。
　電話越しに聞こえてくるお姉さんの嗚咽まじりの言葉。
　どういうこと？
　帰省中に交通事故に遭って休学するってことも最近知ったばかり。
　そしたら今度は病気が見つかって、既に末期だって？
　
　あたし、一緒にいて全然気づかなかったの？

　あたしの、せい？