信号が青に変わった。
　私は速歩(はやあし)で横断歩道を渡り、駐車場の一角にそびえ立った大きな桜の樹の前を横切るように、病院のエントランスをくぐった。

　待合室を抜け、売店を過ぎる。
「あ！」
　私はその先にあったロビーの突き当たりに位置するエレベーターに向かって叫んだ。
「すみません、乗ります！」
　一人分の空きスペースがあるくらいの狭い空間に、駆け込み乗車のごとく半ば強引に滑り込む。そんな私を恨めしそうに見ている、貫禄のあるオバサン。
（ちょっと、怖(こわ)すぎでしょ……）
　オバサンの視線が痛い。でも、私は気づかないふりをしてさりげなく「４」のボタンを押す。
　扉が閉まった。
（うう……やっぱり階段で行けばよかった）
　ごうん、と下から地盤を持ち上げる機械音が響く。