「山野井(やまのい)総合病院」――この看板が見えたら、病院の敷地内にそびえ立つ大きな桜の樹が目的地を示すサインだ。ゴール目前、最後の交差点に差し掛かり、歩行者信号のある横断歩道の手前で立ち止まる。車が通り過ぎていった後の、妙に強烈な風を全身に受け、私は身震(みぶる)いする。
「さ、寒(さむ)っ！」
　悴(かじか)んだ両手をコートの袖(そで)に引っ込めてみたものの、息を吹きかけたところで冷え切った指先が温まる気配はない。未(いま)だ冬の名残(なごり)がある外の空気は、思いの外(ほか)冷たくて、信号待ちの時間すらもスロウモーションのように感じる。私の中で、逸(はや)る気持ちばかりが加速度を増していく。