大きな想いを小さくまとめながら、スマホをタップし続けて三十分が過ぎた頃、悩んだ末にようやく浅桜くんへのメッセージが完成した。


『明けましておめでとう。今年もよろしく。日曜日楽しみだね』


　三十分も費やしてこれか、と思うけれど、だらだらしてなくていい、そう判断した。

　正直やけくそでもある。電話しようかとも考えた。でも元旦で忙しいかもしれない。だから、これできっと大丈夫。でも特別感はどこかへ出掛けてしまったらしい。

　浅桜くんにメッセージを送ると、カップにハーブティーを注いで乾いた喉を潤した。

　スマホを触っているうちに冷めてしまっていたけれど、ミントの清涼感とレモングラスの甘い酸味は衰えていない。

　しばらくすると階下でバタンと扉を閉める音が響いた。きっとお母さんだ。

　バラの差さったグラスは机に置いたままトレイとハーブティーを持ってリビングへ行くと、お母さんは窓の前に立ち、どこか寂しげな背を見せながら庭を眺めていた。視線の先にあるのは、朝日に揺れて凛と咲くバラの姿。


「おはよう、お母さん」


　その背に声をかけると、お母さんがゆっくりと振り返る。


「今日はゆっくりだね」

「そうね。元旦だし、たまにはね……。それよりいい香りね。ハーブティーかしら？」

「うん、さっきブレンドして淹れたんだ。お母さんも飲む？」

「ありがとう。いただくわ」


　よかった。体調を崩しているのかと少し心配したけれど、そういうわけではなさそうだ。

　お母さんに温め直したハーブティーを振る舞うと、ふたりで朝食の準備をしてソファーに腰掛けて食べた。


「わたしの部屋に持ってったバラ、もう枯れちゃったんだ」


　なかなか掴めない黒豆を弄びながら、なんとなくお母さんにそう伝える。

　だけど、お母さんは遠い目をしたまま、「きっと寒いからよ……」としか言わない。

　そのあともふたりでは到底食べきれない量のおせちを前に、お母さんに色々話しかけたけれど、会話はあまり弾まなかった。

　そのままスマホの通知を気にしつつ一日をリビングで過ごしたが、浅桜くんからの返信も一向に届く気配はなく、シンプル過ぎたメッセージを後悔して、お餅やおせちをだらだらとつつきながらわたしの元旦は終わった。