あの時、シルバは言った。
「大丈夫だから」
私は固まった。現状に一番ふさわしくない言葉…。
大丈夫だから。
だけど、あのとき私は、足先を少しだけ「大丈夫」の方向に向けたのかもしれない。
それからどれだけシルバに助けられたことだろう。シルバは道しるべになった。古い言葉だが、道しるべ。
そして、時間が経った。その間には結婚もして、ミチとの出会いもあった。
⭐️
ミチとの出会いはありふれてはいないにしてもとりわけ衝撃的でもなかった。
ある日、夫が抱っこして帰ってきたのだ。
ミチの第一印象はコアラだった。
顔が似てるとか、耳が大きいとか、そういうわけではない。夫に抱っこされている様子がコアラみたいだったのだ。強いていえば、目から鼻にかけて少し似ていたかもしれない。
赤いセーターに黒いズボン。髪は短かったので、男の子か女の子かもわからなかった。ただただコアラみたいだと思った。いつか赤いベストを着たコアラのぬいぐるを貰ったが、そんな感じだった。
私はあまり表情がない、言葉の抑揚も少ないとも言われる。自分では正直なだけだと思っている。喜んでないのにむやみに笑顔を見せられない。悲しくもないのに、言葉に抑揚をつけられない。
それでも世間の感情表現の平均値よりかなりずれていると子供のころから学んできたので、社会適応はかなりできるようになったと自負していた。けれど、気を抜くと素になった。人が楽しそうに話している中、黙々と箸を動かし無表情で食べたりする。別につまらないわけではない。興味がない会話のときは、話しかけられれば答えるが、自分から積極的には話さない。箸を動かしながら愛想で微笑むこともしない。おかしかったら笑う。そんな感じだ。
夫はそんな私の奇妙さ（周りから見たらであって、私にとってはあくまで自然な状態なのだが）を全くと言っていいほど気にしなかった。見栄とか、変な自負とかなく、飄々としてた。「おんなおんなしてる人は苦手なんだよなー」と言ったので、じゃあ、わたしは何なんじゃい、とツッコミたくなった。そして自分がツッコミたくなる人に出会えたということに密かに感動した。夫は私の友人ジョウの紹介だった。その頃は、私もジョウも断酒に成功しつつあり、自分に対する自信と目的意識を少しずつ構築しようとしているところだった。
恋愛、恋心、夫婦になって添い遂げる、愛情深いつれあい。私たち二人はこんな言葉とは全く違ったレールにのって、それぞれの存在を認め合い、それを心地よいと思い、一緒に住みだし、ある日ふらっと籍をいれた。
わたしたちは友達のようだった。お互いにしてもらって当然ってことが皆無に近かったので、無理をすることもなく、楽だった。ひとりでいたときより、ずっと落ち着いていられる、一人より二人がいい、それが私たちの共通の思いだった。
ある日、夫がコアラのようなミチを連れて帰ったとき、そのバランスがゆらり、と揺らいだ。
それでも、どうしたの？ とさほど驚きもせずに私は聞いた。
マキがちょっと精神的にみられなくなってさぁ、一緒にしておくと何がおきるかわからないから、連れてきた。
マキって誰？
どうやら私との結婚前につき合ってた人で、子供が生まれたと結婚後に知ったそうだ。自分の子なのは確かだ、とも言う。マキって名前聞いたような気もしたが、どうだったんだろう、私は記憶をさかのぼったが、ジェラシーとか無縁の性格だったので、聞いたとしても忘れていたのだろう。
そう、確かなのね、と、リビングのソファに置かれ、きょろきょろしているミチを見ながら言った。見るというより、観察に近い感じだった。ミチは首をカクッカクッと９０度ずつ動かした。その様子が小鳥みたいだと思った。
その顔をじっと見てみると、やはり似ていた。小鳥にではなく、夫にだ。
結婚前のことなら仕方ないか、と思った。もっとも結婚後であったにしてもさほど動揺しなかった気もした。
えっと、服や食べ物や、知っとくことは？ あたし、育てたことないし、子供って。
ミチを抱き上げながら、パピーがペットのカメをこっそり買ってきたときや、捨て猫を拾ってきたときのことなどを思い出し、それとは違うでしょ、ちょっと不謹慎だと思ったりした。
その日から、猛勉強プラス実地訓練だ。本もネットもいろいろ調べ、基本的情報は得た。あとはとにかく安全第一に１才２カ月の子供の世話をする、これにつきる。
夫は翌朝からけっこう安心して会社に出ていった。凄く信頼されているのだと、かなり呆れた。
子供にはとにかく愛されている、存在を無条件に受け入れられている、という安心感を与えること、をモットーに育てることにした。
そこで、何があっても、「大丈夫だから」と言うことにした。私がシルバに言われて、わけもないのに心に少しだけ温かいものが流れた言葉。道しるべより以前に旅の前に書いてあってほしかった言葉。
子供ながらの好奇心から失敗しても物を壊しても、その他もろもろの不都合なことが起きても、必ず最後に「大丈夫だから」と言ってみた。
危ないことをしたときだけは別で、肩のところを強めにきゅっと両手で挟み、「危ないわよ！怪我をしたり、させたり、病気になるようなことはしてはだめよ！」と注意した。
それ以外はミチが不安そうになるたび「大丈夫だから」を繰り返した。時を変え、場所を変え、ミチに「大丈夫だから」と言った。ある時は抱きしめ、ある時はしっかり見つめ、ある時は一緒に床に転がり、ある時は並んで歩きながら言った。
最初の頃は、好奇心、責任感、観察の楽しさ、生き物の成長を見るワクワク感…そんないろんなものが混ざっていた。その中に、幼い無防備なものに対する愛情、母性本能はどれくらいあったのか…。
ただ、少しずつ変化していった。ミチが視界に入っていなくても、あれれ、どこにいったのだろ、くらいだったのから、どこ？どこ？大丈夫かな？何してんの？へ直線上をゆっくりと動いていった。
私は、しっかり抱きしめて、目をみて「大丈夫だから」ということをルールとし、悦に浸った。きちっと母親できてる感に満足した。
夫は正式にミチを引き取った。
私はごくごく普通の親になり、普通の親がすることはした。しすぎるわけでもないが、しなさすぎるわけでもない。丁度いいあたり、にいる平均的に良い親でいようとした。
顔は全く似てなかったので、あら、お母さん似ね、と言われることはなかった。夫に似ていたので、みな父親似で満足して、母親と血がつながっていないのでは、と思う人はいないようだった。
冷静な親、模範的な親、と言われた。凄くいい意味で使われたのではないな、と感じたけれど、冷静や模範的で悪いはずはなかった。
「ママ、目が見えにくい。見えない」
突然ミチが言ったのは４才になった頃だった。私は焦った。動転した。こんなに動転したのは初めてだった。
検査をすると、視力はかなり悪くなっていた。視野も狭い。しかしＭＲＩや眼球の検査では、異常は見つからなかった。
「精神的なことが原因の可能性もあります」
若い柔和な医師は言った。子供は下の子ができて自分に注意を向けられてないと感じたり、以前より愛されてないと感じたり、ストレスや不安があったりすると、視力が落ち、視野が狭くなることがあるのだという。
「最近、何か変わったことはありませんか？」
産みの母親から離れて連れてこられたのは随分前だし、本人は覚えていない。じゃ、自分が本当の母親でないって言うべきだろうか、とふと思ったが言わずにおいた。
「特に思い当たりませんが・・・」
「とにかくしばらく不安を与えないよう、注意を向けてあげて下さい。それでいて神経質ではなく、大らかにしてください。必要なのは…」
医師がそこまで言ったとき、「優しい感情表現」とか「理屈でない無条件の愛」が続くのではないかと思ってひやっとしたが、「親まで必要以上に神経質にならないことです」だった。
その夜、ひどく暗い気持ちになった。悲しい気持ちにもなった。焦りもした。
アルコールに溺れて苦しんでいたときとも、どうにも心が通じないと私が一方的に思い込んでいた親がいなくなった切なさに心がちぎれそうになったときとも、まったくちがう感情だった。胸が上から押し付けられ、身動きがとれなくなるような切ない感情だった。自分はミチを守りたいのだ、と気づいたとき、パニックの中でも何かがはっきりと動いた。
夜、小さく、大丈夫だから、と声がする気がして目が覚めた。大丈夫だから。大丈夫だからね。
「大丈夫だから」って言ってもらいたかったのは、ずっと自分だったのだ。私はずっとこの言葉を待っていたのかもしれない。シルバが言ったときはまだそれに気づいていなかっただけだったのだ。
ミチの視力は回復せぬまま、しばらく続き、私は、「大丈夫だから」をほおりなげた。
私は医師の言う「おおらかに」の逆を行っていた。言葉は少なくなり、気がつくと涙ぐみながら、わけもなくミチを抱きしめていたりした。ミチはもともと口数の少ない方で、黙って少し首を傾げながら、私を見たりした。
明日は病院で心理検査という前の日、公園へ出かけた。雲が三つ浮かんでいた。気持ちのよい日だった。私はミチの手をしっかり握り、少しだけ振りながら、無理してハミングして、木々の間を歩いた。ときどき、とりとめない言葉をミチにかけたりした。
公園内にあるバーガー屋でチキンを二本にお茶を二つ買い、ミチとチキンを一本ずつ持って食べた。
「明日、病院なのね？」
ミチが聞いた。
「そうよ」
「お目目の？」
「そうよ」
私はできるだけにっこり笑い、「大丈夫だからね」と言った。
久しぶりに言った「大丈夫だから」だった。
ミチはしばらくその丸い目で私を見ていたが、急にチキンをほおばる手をとめると言った。
「大丈夫だから」
「えっ？」
「大丈夫は大丈夫だから」
「うん？」
「ママ、大丈夫だから」
「うん…」
私のチキンを持つ手が少し震えた。涙があふれそうになるのをぐっと抑えた。
「大丈夫だから、は大丈夫よ、ママ」
ミチはわざとらしいほどの笑顔を見せた。幼いながら、私のために作ってくれた笑顔だった。
「それにね、ミチ、明日は見える気がするんだ」
うん、うん。私はチキンに落ちる涙ごとチキンをほおばった。
そうだといいね、そうだと。
大丈夫だから、と心の中でつぶやいた。幼い頃の自分につぶやいた。大人になった自分につぶやいた。お母さんもこの言葉、私から聞きたかったんじゃないかな。私もお母さんから言ってもらいたかったんじゃないかな。
世の中、大丈夫でないこと多いけど、大丈夫よ、ってつぶやくこと、言ってくれる誰かがいること、それって大切なんだと思う。そうすると、大丈夫じゃないときでも少しだけ希望が持てる。
希望って道しるべと同じですごく大切だと思う。
あの時、シルバが言った「大丈夫だから」は私からミチへ流れ、そして最近、ミチはよく友達に口にしてる。「大丈夫だからってさ！ とりあえずそう思おうよ」 彼女の楽天的性格はこのままでいいのか、とも思ったりするが、まあ大丈夫。そう思いたい。
大丈夫だから、と言い聞かせ続けたミチも今11歳になっている。
タキさんからの連絡を受けて大急ぎで事務所に向かった。メタに関するアクションが必要だという。今回は甲虫系だ。
僕の能力は凡庸だが、僕は僕なりにやるしかない。
駆け足になりながら、もう何年も前のことが頭をよぎる。
それまで勤めていた会社を辞めて、「インテグリティ」に入るきっかけになった出会い…。それはルネビルに入っていた調査事務所に興味を持ったことから始まった。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
自分を見失うことないですか？
えっ？ 見失うなんて馬鹿らしい？
そんなにおかしいことですか？ ケタケタと笑うようなことですか？
そんなに馬鹿げたことじゃないと僕は思うんです。自分で自分を見失うわけでしょ。ありそうな話ですよ。
いえ、別に超自然現象とか、そんなこと言ってんじゃないんです。
自分が自分から離脱していく自己離脱感？ そんな心理学的なことでもないんです。
突然、自分のこと、あれっ、誰だっけ？っていうような軽い感覚なんですよ。ケロッグのコーンフレーク食べながら、あれ、これオートブランだったっけっていうような一瞬のラップなんですよ。つまりですね、一瞬のあれっ？てな感覚なんです。ただ一瞬のあれってな感覚が積み重なると非常に重くなるもんで・・・。そうなんです。かるーい感覚で、１、２秒自分を見失っていたつもりだったのに、気がつくと完全に自分を見失ってんです。
おわかりでしょう？ それが自分を見失うってことなんです。まだ財布の中に金が残ってると思ってたのに、気がつくとなくなってた、ってように、きっとそうなるべくしてなったんでしょうけど、あれぇって感覚なんですよ。
ことはラジオで聞いた脳天気なアナウンサーの言葉で始まりました。
「暑い日が続きますね」
（はん、別に）
「雨も降りそうで降りませんね」
（はん、そうかい）
「今週末あたり、パアーっとパーティでもやりたいですね」
（みんながみんなじゃねえだろよ。部屋の隅で膝を抱えて顎を膝にくっつけたりしてさ、ちっちゃくちっちゃく死んだ蜘蛛さんみたいになってしまいたいやつだっているんだよ）
「ところで最近、こんな奇妙なことが案外奇妙でなくなってきてるんですよ」
僕は機嫌が悪かったもんですから、いちいちアナウンサーの言葉にかみついてたわけなんですが、「奇妙な」ってとこで、はたと興味を持ってしまったんです。悪態をつき続けてればよかったんでしょうが、突然、えっ？って興味を持ってしまったんです。
「自分の素姓調査を自分で頼むんですよ」
（自分で自分の？）
「就職や結婚を控え、ふと不安になるんですよ。はたして自分は他人様の目から見てどう見えているのだろうと」
（自分で自分の？）
「何でも予行練習のある世の中ですから、自分で自分が調べられることへの予行練習をやり、改善できるものなら改善しようというんです。考えようによっては全くシャープなアイデアじゃないですか」
（自分で自分の？）
その瞬間、僕はそのアイデアに全くとりつかれてしまったんです。
そう、僕は自分で自分の素行調査を頼むと言うアイデアにまったく取りつかれてしまったんです。そしてちょっとした後ろめたさとバカバカしさも感じました。自分で自分の影を踏もうとするような・・・鼻の先についた汗を舌でなめようとして出来なかったところを人に見られてしまったような、エスカレーターで横の鏡に映った自分をナルシスト的に見つめているような、なんとなくちょっと気恥ずかしいような後ろめたいような感覚です。
僕は正直言ってもう若いとは言えない歳です。何歳かは皆さんの想像におまかせしましょう。女なら結構開き直っている歳です。けれど男にとっては曖昧な歳というカテゴリーなのかもしれません。
そういえばおふくろが僕を産んだとき、１０才は老けたといいます。もともと５才は若く見えたおふくろでしたから、１０才老けてもそれほどひどくやつれたという感じはしなかったでしょうけど・・・。歳をとると人は落ち着きが出てきたとか、大人っぽくなったとか言いますが、それはちょっとやつれたわねの裏返しですよね。そんなにおふくろに重労働を強いて生まれてきた僕でしたが、この歳になっても自分の存在感の希薄さに悩むとは何とも悲しい話です。
とにかくラジオがきっかけで僕は調査屋さん、つまり興信所に行くことにしたのです。
興信所という言葉はもう古いですよね。調査事務所・・・これも古くなってきています。探偵事務所？ インフォメーションサービス？ パーソナル情報サービス？
けれど僕はあえて古い言葉の興信所を探したいって思ったのです。でも困りました。人が普通に生活していたのではどこの興信所がいい、なんてという評判は聞かないからです。そこでイエローページを引いてみました。笑うなら笑って下さい。僕はパソコンのキーを叩くより、紙媒体のイエローページの方が心地よいし、落ち着く、そんな人間なのです。
名は体を表すと言いますが、はたして名は興信所の良しあしをあらわすのでしょうか。
僕は一つの興信所の名前に目を留めました。「ブルースカイ調査事務所」 ちょっと笑ってしまうでしょう。僕は横文字言葉は好きじゃないのですが、流石に「青空興信所」だったら、もっと威勢よく大声で笑ってしまったかもしれません。けれど、「ブルースカイ調査事務所」はオッケーだと思ったのです。それどころか、ここに行ってみよう！とかなりの確信さえ持ったのです。
「ブルースカイ調査事務所」のコピーには、「パーソナルなサービス。親密に調査させていただきます」とシンプルに書いてありました。おいおい、おかしいんじゃないか、僕は思いました。親密に調査させていただきます、はどうにもおかしい、と思ったんです。でも、その「親密に」というところに少しばかりの甘さを感じないわけでもありませんでした。ちょっとした甘さをです。そこで、僕はそのオフィスの入っているビルに行き、もう少しきちんと掃除をしたらいいだろうに、という小さなエレベータに乗り、もう少しきれいに拭いたらどうだい、というドアをノックしてみたというわけです。
入るなり、ああ、来なきゃよかった・・・って思いました。まるでテレビのギャグの一こまのような感じだったんです。どうしてそんな感じを受けたかというと、やっぱりあれでしょう。妙に物が少なく、薄っぺらなんです。いかにもセット用に作ったかのようで、ファイルケースだって、旧式のパソコンだって、コピー機だって、ソファもテーブルも何だか無理によそからもってきたようで、どうにもマッチしていないんです。けれど空気だけが、部屋に閉じ込められた空気だけが、どこか澱んでいて、テレビギャグのような底抜けのいい加減さや軽さとはずいぶん違うんです。
「どんなご用件でいらっしゃいますか？」
声がしたとき、僕はびくっとしました。人の気配を感じてなかったからです。その女の事務員（調査員という感じではかったので、僕は当然事務員だと思ったわけですが）は、どうやら机に突っ伏して昼寝でもしていたようですが、突然頭をぴょこんと起し、べっこうの丸メガネの奥で目をパチパチさせながら、僕を見ているじゃありませんか。どうして気づかなかったんだろう、僕は自分の目を疑いました。けれど女はモグラたたきのすばしこさで頭を起こしたにもかかわらず、モグラたたきのモグラほどの存在感もなかったわけです。
その机にはりついていたときは薄っぺらだった女は、すぐにしっかりした存在感で「どんなご用件でしょう？」と話しかけていました。突然の声の出現だったので、その存在感は少しばかりテンポがずれたにしても、次第にみしっみしっと僕に伝わってきました。
「調査のお願いにあがったのですが」
僕が言うと、女は驚くほどの笑みを浮かべて立ち上がりました。営業用の笑みにしても驚くほどの変わり身の早さでした。立ち上がった女は「まあおかけ下さい」とねずみ色のソファを指しました。エンジの絨毯にねずみ色のソファはどうにも趣味が悪く、僕にはこたえましたが、それでも言われる通り、大人しく腰掛けました。腰がどわんとソファに沈みこみました。
女は今度はいそいそとお茶を入れだしました。オフィスの端には、昔どこの家にでもあったような水屋があり、それもどうにも場違いでしたが、とりあえず物を集めて置いたセットという一貫性には貢献していたわけです。
女は確かな手さばきでお茶を入れ始めました。するとさっきまで、ねずみ色のソファさながら活気のない事務員だったのが、鼻歌でも歌いだしそうな陽気なウエイトレス風に見えてきたから不思議じゃありませんか。
もっとも、ほんの錯覚ってやつで、よくよく見れば女は相変わらずべっ甲の丸メガネをかけ、どこか曖昧であることに変わりありませんでした。うっすらと鼻の下に毛も見えそうな気もしてきました。身なりにかまわない女のようでした。
お茶をポンと僕の前に置いた女は、そのままお盆をソファの横に立てかけて、僕の前にすわり、「さて」と言いました。いや、女は実際には言わなかったかもしれません。ただ女の目も眉も手も体中が「さて」と言っていたのです。女は「わたし、こういうものです」と言って胸ポケットから名刺を一枚取り出しました。
「わたくし」と言わずに「わたし」と言ったところに、それも「あたし」に近い「わたし」と言ったところが何とも僕には艶っぽく感じました。ここしばらく僕の目の前でも平気で便秘の話をする会社の女の子以外とは身体的接触はもちろん話すことも全くといっていいほどなかった僕でしたから、目の前にいる彼女に思わず女を感じてしまったというわけです。けれど、じっくり、体を少し後ろにひいて見れば、やはりべっ甲の丸メガネをかけたまあどちらかというと冴えない女がいるわけで、けれど受け取った名刺はまだ彼女の胸のあたたかさが残っているようで、そして胸の曲線に沿ってか、名刺の斜めにすっと一本寄った線はまさにイエローページにあった「パーソナル」というのにふさわしく感じました。
じーっと名刺を見つめている僕に彼女の「さて」の雰囲気は段々苛々したものに変わってきました。
だから彼女は全身で「さて」を表すのをやめ、「ご用件はどのようなものですか？」と普通に聞いてきました。ふと彼女の名前は何だろうと思いました。名刺の皺ばかり見ていて肝心の名前を見ていなかったのです。名刺を見直すと今度は字が浮き上がって見えました。
川野タキ、とありました。相手の名前を知ると、いやそのときの僕はきちんと把握した、という気持ちになり、なんだかゆったりと優越感まで持てたようで、顎をひき、胸を張り、「川野さんですか」を ほぉ～、川野さんというんですか、なるほどぉ～というニュアンスをこめ、言いました。
川野さんは微笑んでいました。むっとする様子もありませんでした。よく口元は笑っていても目は怒っている人がいます。そんな器用なこと、僕にはできないと思うのですが、口で笑い、目で怒ることのできる人は結構いるんです。けれど川野さんは目も笑っていました。それは僕をひどく安心させました。
川野さんはどうやら、このときまでに僕のタイプをつかんだようでした。
僕はいわゆる曖昧人間です。なかなか要点を言わない、いや要点が言えないんです。要点が何かがよくわかっていないこともしょっちゅうです。
北川さんはまるでウエイトレスがメニューを置くように、僕の前に一枚の紙を置いたのです。アイボリーの和紙に印刷した料金表というか、まさに探偵メニュー、調書メニューといったものでした。信用調査、浮気調査、ストーカー調査など、いくつかのメニューがありましたが、僕はいい紙を使っていることに、ひどく感銘を受けました。だから男にしては細く美しいといわれる指で、ゆっくりなでてみました。
すると和紙の感覚が指先に伝わり、ひどく何か懐かしい気になったのです。
「この紙、どこで購入なさったのですか？」
僕はまるで紙職人でもあるかのように真剣なまなざしで川野さんに尋ねました。すると川野さんはさすがに少し苛々した様子もありましたが、口元の笑みはそのまま目元に少しだけ苛々の残光のようなものを浮かべ「すぐそこの文房具屋です」と言いました。
「こんないい紙を使うんですか？ コピー用紙で十分じゃないですか？」と僕が言うと「ＤＭにして何百人、何千人に配るわけではありませんから、ほんの数部作っただけですし、今残っているのはこれだけです」と奇妙な誠実さで教えてくれました。
そうか、これは僕にくれるパンフレットというわけではなく、あくまで調査メニューなのだ、と気がつきました。喫茶店で注文したら「メニューおさげしてよろしいですか？」とウエイトレスが持っていってしまうあのメニューと同じなのです。友人でレストランのメニューを集めてるやつがいて、押し入れから何十枚も出してみせてくれましたが、何だか虚しいものでした。メニューというのはやはりあるべき場所になければならないのです。押し入れの中に押し込まれた下着の入った紙ダンスの横に挟んで置かれるべきものではないのです。
僕は調査メニューに目を走らせました。どれを注文するのか決めなければなりません。ファミリーレストランにその日のランチスペシャルが終わる３時直前に駆け込み、「すみません、もうランチは終わってしまいました」と言われ、チェッと心で舌打ちし、「じゃ、いいです」と少し憤慨して出たことが何度かありますが、そのたびに後悔しました。別にその日のグラタンコロッケと唐揚げ、豚肉しょうが焼と餃子、白身魚のあんかけと海老フライのどれかが真剣に欲しかったわけではないのです。ただ、「え、ないのか～～～」というわけのわからない不満を誰かにぶつけたかっただけなのです。「じゃ、いいです！」と店を出た後、必ず後悔しました。そして結局違う店で割にあわない勘定を払うはめになり、そんなときは心の中ではなく、ほんとに舌うちしたりしました。スペシャルランチがない日曜日などは、何度もメニューを見直し、裏返したりもしますが、今日はなにぶん川野さんの目もあり、裏返してまで見る気にはなりませんでした。それでもじっとメニューを見つめずにはいられませんでした。メニューから最適なものを選ぶことがとてもとても大切なことに思えたからです。
信用調査、浮気調査、財務調査など幾つかある中で、「尾行」というメニューがありました。
尾行・・・。それはひどく具体的でも生々しくもありますが、なんだか爽やかな感じすら受けました。信用調査、浮気調査、結婚調査、就職調査、と目的がはっきりしている中、「尾行」というのは行為そのもので、so what? の世界だったのです。何のために尾行なのでしょう。
「尾行、というのは、つまり、尾行だけですか？」
すると川野さんは、ああ、そのご質問ですか？というように大きくうなづきました。
僕はそのとき川野さんの瞳の色が淡いのに気がつきました。まあ日本人にしては、ってことなんですが・・・茶色は茶色だけど薄茶色でした。けれど髪の色は真っ黒で、そこがアンバランスで普通と反対だと思いました。今はみんな髪、染めてるじゃないですか。茶色に。男でもかなりいるくらいですから、女ではほとんど１００パーセントって言いたいぐらい、何らかの方法で色を抜いているのです。生え際が黒くなってくるのが嫌だったり、はやいピッチで染めるのが面倒ではないのかな、なんて思ったりしますが、それはおしゃれ心のない男の言うことでしょう。
川野さんのような茶色い目を持った女性なら当然髪も色を抜いてくると思うのですが、彼女は真っ黒な髪のまま、後ろで一つに結んでいてなんの飾り気もないのです。川野さんって何才だろう、僕はふと思いました。そう思ったってことは、つまり、彼女に興味を持ったってわけです。僕より若いのだろうか。髪にリボンをつけるのはちょっとおかしいにしても、それなりに流行りの格好をしたら似合うだろうに、と思ったりしました。
「この、尾行、というのはですね、お客様のプライバシーを大切にするという意味なんです」
「プライバシーですか？」
「ええ、ご理由は言いたくないけれど、とにかく尾行してほしい、そいうお客様が結構いらっしゃるんです。従来のメニューですと、それにお答えできませんので」
「ただ尾行だけお願いできるのですか？ 理由を言わなくても」
「ええ」
川野さんは頷きました。できますね、とその顔は自信にみなぎっていました。
「ただ・・・」
川野さんは笑みをさらに強めました。
「もちろん、ご理由を伺った方がやりやすいのは確かです。そこにさらなる注意を払えるっていうんでしょうか。たとえば…もし、ご主人が浮気しているのでは、とお考えのご婦人がいたとします。けれど、浮気調査をお願いします、とは言いづらい。そこで単に尾行を、と依頼されたとします。もちろん、我々といたしましたらそれでもお受けいたします。御依頼人様のお気持ちを一番に考えておりますので…。けれど、何にフォーカスして尾行すればいいのかわからないところがやりづらいのです。ドラッグをしているのではないか、の調査なら、尾行対象が人とすれ違うたび何かを手渡していないか、と見なければなりませんし、万引きの癖があるのでは、と心配している場合は、対象が店に入るたび細かい手の動きに注目しなければなりません。けれど浮気のための尾行と目的がはっきりしていれば、そんな細かい手先の動きには注意しなくてよくなります。つまり…目的をお聞きした方がより効率のよい尾行ができるわけなんです」
川野さんはそう言って、僕を見つめました。その目は僕の目的が何なのか、まだつかみかねているようでした。
「僕は、やはりその尾行、というのを頼みたいと思います」
「どなたの？」
川野さんは少しいたわるような口調で尋ねました。
僕のです、僕は自分について知りたいのです。客観的に自分を見てみたいのです。おかしいですか。
「僕の……兄のです」
「お兄様ですか」
川野さんは少し意外そうなトーンでしたが、すぐに自分の気持ちは外に表さないぞ、という営業用のスマイルになっていました。
「わかりました。特にどこか焦点をあてて、ということがありますか？」
「いいえ…特に…。なんとなく…いや、全体的に尾行してほしいのです」
僕はとっさに「兄の」と言った自分の言葉に驚きました。僕自身のです、と胸を張って言うつもりでいたような気がしますが、兄の、と言ったあとはもともと僕自身などという気などなかったのではないか、そんな気にもなったのです。
兄か…。兄などいない。
そのとき、ドアが開き、一人の男が入ってきました。タキさんが何もいわず少し微笑んだように見えたところを見ると知り合いだろうと思いました。
「連絡は？」
男は僕をちらっと見て軽く会釈したあと、川野さんに声をかけました。かすれた声でした。蛙の声をさらにすりつぶしたような声でした。だからといって魅力のない声というわけではありませんでした。それどころか、その男の容姿と同じく、ひどく心惹く声でした。
「まだありません」
川野さんはそう言い、僕に視線を移しました。
「所長のフルセです」
男は「古瀬流」と書かれた名刺を僕に差し出しました。
「ながれ？と読むんですか？」
「リュウです」
所長は答えました。
古瀬所長は決して若くはありませんでしたが、さびれた魅力がありました。それも、ひどく、とか、抜群に、をつけたいくらい魅力的な男でした。上背もありました。１８4センチはあるでしょう。握手をしようと立ち上がった僕より７、８センチは目の高さが上にありましたから。
所長は僕の手を握りました。なんだかＳＦ映画の中で善いエイリアンと握手しているような気になり、なんでだろう、と思ったりしました。
「お話はこちらの部屋で伺いましょう」
所長は無理やりにパティションで仕切って作った部屋ごとき場所に僕を連れていきました。そこにはコバルトブルーのソファと小さなガラスのテーブルがありました。
「お待ちください」
所長はそう言ってすぐにパティション部屋から出ていきました。
本当に稀に見る魅力的な男でした。デザイナースーツでも着せて髪に手を入れ、それなりの表情を作り、小道具も活かして写真でも撮れば、十分にモデルとして通用するのではないでしょうか。顔には渋みに似た人生疲労のようなものが伺えましたが、それもこの所長の場合プラスに働いていました。所長は自分の魅力を知っているのだろうか、僕は思いました。
所長は僕のことを川野さんからどのように聞くのだろう、と少し落ち着かなくなりました。
戻ってきた所長は柔らかな笑みを浮かべていました。
「川野から聞きましたが、お兄様の尾行をということで」
「はい…。実は兄がおりまして、ちょっと問題を起こしたものですから、尾行をお願いしようかと思ったのですが、やはり弟がそんなことをしていいものかと二の足を踏んでいるところです」
「そうですか」
所長はそう言ったきり、セールストークのようなことは言わず、心優しい教師のような視線で僕を見ました。
「迷っていらっしゃるようでしたら、今はいろいろ進んでましてね、顔を合わせることなく、自分の名を知らせることなく、調査を依頼することもできるんですよ。ネットで調査会社のサイトにアクセスし、依頼内容をインプットするだけで依頼ができるんです。もちろん何らかの名前を記入しますが、偽名でもいいですし…。先日の依頼者は『真夏の猫』と名乗っていました」
僕はアナログ人間です。この言葉自身が滑稽なほど古いのはもちろん自覚しています。女の子なら、わたしアナログだから～～～で済むのかもしれませんが、男の子がパソコンもスマホもＳＮＳも苦手とあれば、まじ！？？の世界でほんとうに目を覆いたくなるのです。
僕は決して数字やサイエンスが苦手なわけではありません。ただ数字以外のものが好きなんです。時も、数字で１から２、２から３に唐突に変わるのではなくきちんとチッタチッタと刻んでほしいんです。唐突なチェンジでなく滑らかな流れであってほしいんです。だって世の中、ぶつぶつ切れたものだらけじゃないですか。ぶつぶつ切れた切れっぱしだらけ見てると、何だか息切れしてしまいます。
ちょっとしたいざこざで父と話をしなくなって随分になりますが、父は退職前はやり手のサラリーマンで専務まで出世しました。でも、家ではひどく無口な人でした。父のことを思い出すとき、なぜかバックグラウンドミュージックが流れるのです。ほら、ご存知ないかもしれませんが大昔、鶴田浩二という俳優が歌っていたあの歌です。ミュージックというより、セリフですね。セリフつきの歌ってやつです。
古い奴だとお思いでしょうが、古い奴こそ新しいものを欲しがるもんでございます。どこに新しいものがございましょう。生まれた土地は荒れ放題、今の世の中、右も左も真暗闇じゃござんせんか。
このあと、歌になるんです。何か～ら何ま～で 真っ暗ぁ～闇よぉ～ と続くんですが、IT企業に勤めていたにもかかわらず、父はこの古臭い歌が大好きでした。カラオケでよく歌いました。歌う姿は真剣そのものでした。
父の心の奥底の世界観の中では数字も漢数字だったような気がします。でも数学は得意でデータ処理に長けていました。人間って誰でもそんな矛盾を抱えた存在なのかもしれませんね。母はきっぷのいい人でしたから、僕が数学が出来ないのを決して責めたりせず、カズトはカズトだから、とほとんど気にしていませんでした。
ま、それほど数学ができなかったわけじゃないのですが、僕がより興味があるのはものの描写、そしてそれに内在するものなのです。僕にとっては、皆の愛情を一身に受けているスマホもどこか不気味な存在なのです。本なら一字一字の積み重ねで意味を織りなしていくじゃないですか。なのにスマホは唐突なんです。突然なんです。そうabruptです。何もなかった画面から一瞬にして、僕の周りの空間はもちろん世界のあらゆるところを満たし溢れる情報を流出させるのです。情報を惜しげもなく投げつけてくるのです。もういいよって行っても聞かないんです。確かに困ったとき、情報を得たり、日常を豊かに楽にするアプリは便利だし、もちろん僕も一目置いています。へぇ～～、ほぉ～～、と感心します。
僕は昭和初期に生まれていたらよかったのかもしれません。手紙と電話がコミュニケーション手段だったころのペースの中だと呼吸が楽だったのかもしれません。そんな時代は人は今とは違ったある種の感性で繋がっていた、そんな気がするのです。
話がそれてしまいましたか？ とにかくネットだと自分の素姓を隠して依頼できますよ、とその格好よすぎる所長に言われても、「そうだったのか！ それは素晴らしい考えだ」とは思えず、もしそうしていたら、この奇妙なオフィスにも、川野さんにも、所長にも会えなかったじゃないか、とネットに頼らなかった自分のチョイスが妙に正しかった、優れていた、という確信を得ました。
小さなワンルームのマンションに帰った僕の頭には、オフィスのねずみ色のソファとエンジの絨毯の空間が広がったままでした。消えないどころか、それは石膏さながらの頑固さで僕の頭をかたどっていました。
所長の存在もどんどん大きくなっていました。僕は所長にかなり興味を持ってしまいました。所長のルックスがよかったから…それだけのことと思われるかもしれません。けれどそれだけであってそれだけでないのです。
僕がつきあいたいと思うのは女の子です。それは小さいころから変わりありませんし、いくらかは行動に移してきました。もちろんあまり成功しとは言えませんが。
けれど僕は時々、ひどくひどく男性に惹き付けられるのです。事実ですから否定はしません。なんせ、僕は正直なアナログ人間ですから。すみません、どこか僕の中で 正直＝アナログ ってなっているところがあります。もちろんアナログな人間にも嘘つきが多いと思いますので、ま、そこのところは聞き流して下さい。
僕が男の人に惹きつけられるときは決してつきあいたいとかではなく、その男になりたい、という同一化願望なのです。どうしてあのさびれた事務所にいたルックスはいいにしてもどこかうらぶれた印象の所長になりたいのか、どこが魅力的だったかと聞かれますと確かに困ります。ルックスは確かにいいのですが、ルックスのいいだけの男なんて五万といるじゃありませんか。ただ、所長がもっと洗練された事務所でもっとスマートに登場したら、もっと惹かれたかと言われれば、はっきりノーと答えられます。ここに鍵があるのかもしれません。
あまりに高尚な存在だと浮力でふわーんと飛び上がってしまい、僕との接点が無くなってしまいます。接点がないものには感情は流れていかないのです。電流と同じですね。所長の適度にくたびれたスーツも靴も、親しみを感じさせました。僕も何年かすると、この所長くらい憂いを含んだ、どこか謎めいた魅力のある存在になれるのかもしれないという希望と錯覚をもたらしたのです。もちろん１０年経とうが身長が７、８センチ低いのには変わりなく、顔の彫は所長にははるか及ばず、髪だって僕の家系からするとすっかりなくなっているかもしれないのです。
いろいろ考えては見ましたが、所長の魅力は、風もないのに決して落ちずに舞う埃のように、僕の頭に漂っていました。
ネットで依頼し、報告書もネットで受け取ることもできるわけですが、ネットで報告される僕って一体何なのでしょう。頭でっかちなアバターになるようでまっぴらでした。
報告書は紙でもらいたい。その方がずっと実体があるように思えたのです。
問題は誰が僕を尾行するか、ということでした。所長が「今日、申し込まれるようでしたら、具体的な手続きは川野が説明いたします」と言い、消えて行ったあと、川野さんに尋ねました。
「あの・・・尾行は誰がなさるのですか？」
「はい、尾行ですね」
川野さんは僕をじっと見ました。じっとと思ったけれど、それは今までより、少しだけ長めだったのにすぎなかったのかもしれません。でも、川野さんがちょっと考えたのだけはわかりました。
「尾行は大体所長がいたします」
北川さんは答えました。
そして川野さんは目を左右に動かしました。そんな動きは僕が事務所に入ってきてから初めてだったので、僕はちょっと考えてしまいました。目はきょろきょろするとき左右には動くが上下にはうごかない。上下に忙しく動かしたら、宇宙人ぽくなってしまう、などと思ってから、そんなこと今どんな関係があるのだろう、とおかしくなりました。
川野さんは和紙のメニューカードを一度持ちあげ、トンとテーブルに立てるようにしました。そしてそのあと少し息を吐き、メニューを置きました。実際は落とした、という感じでもありました。そしてもう一度言ったのです。今度はしっかりと僕を見て、目も動かしませんでした。
「今申し込まれたら、尾行は所長が責任を持ってチームを作り、指揮いたします」
なんと大げさな、と思わないわけではありませんでしたが、
決めた、
僕は思いました。
所長が僕が尾行する。そのことに僕はときめきすら覚えました。所長が尾行することで何だか自分の価値が棒高跳び並みに持ち上がるような気になったのです。
それって案外タレントに似てるのかもしれません。スターというべきでしょうか。今、スターは不在だけど、スターとタレントの中間くらにならいるかもしれませんよね。タレントはファンがいるから光を放てるわけです。ファン一人一人の小さな光がタレントに当たり、結果として輝やいている錯覚を与えるのです。ファンがいないタレントなんて動きを止めたマリオネット、指をはずされた指人形、無人島の石像、みたいなものです。
見る者、見られる者、ここにある種の関係が成立します。光を与える者、与えられる者。パワーをもらう者、与える者。
ファン一人一人小さな発光体を持ってタレントに向ける。光の数が多いほど輝く。光が消えれば、パワーも消える。
もっとも以前はこの構図だったかもしれませんが、今は一人一人が光を投げかけるわけではなく、たくさん集まった動く物体を興味をもって懐中電灯で照らしてみる程度かもしれません。暗いとこでなんか動いてる、どれどれ光を当ててみるか、お、意外におもしろいことやってるな、ま、見てみよう、あはははは。そしてしばらくすると興味もなくなり、光も消えていく…。
タレント評論家ではないので、これくらいにしておきましょう。話がまたまたそれてしまいましたが、僕が言いたいのは、物でも者でも光源に照らされなければ光を放てない、ということなのです。僕の場合、光源が所長です。所長が僕を尾行してくれれば、僕そのものが輝けるような錯覚を持ったのです。
僕はろくすっぽ人に見られたことがありません。まして賛美なんて縁がありません。人に見られなければ輝きもない、と感じたのです。けれど、所長が僕を尾行し、僕の報告書を作る…このアイデアは僕に小さな希望というか期待の芽を植え付けたのです。まさに小さな光です。
僕は三カ月プランをたてました。三カ月で外見を、容貌を変える、そう決めたとき、とても清々しい気持ちとともに目的設定に満足して力がみなぎるのを感じました。ドーパミン？ アドレナリン？ 何かわからないけど、脳内物質が流れ出したのは確かでした。
所長には、あの事務所へ行った僕ではなく、未知の僕、を尾行してほしいと思いました。そのためには、やはり僕が僕とわからないくらい変化するしかないと思いました。
痩せるか太るか…。どちらも健康には悪いでしょう。クリスチャン・ベールは役のために骨と皮ばかりになったのですが、ひどく健康を害したそうです。ロバート・デ・ニーロ、ヴィンセント・ドノフリオ、ジャレット・レトは太りました。これも体に悪そうです。ウルブリン役のヒュー・ジャックマンは筋肉質の体を作るため、脂肪の少ない鶏肉を常に食べ続けてると言っていました。
僕はもともと痩せ形です。だから、１０キロも２０キロも痩せることは不可能だし、もし頑張って少しばかり痩せても、到底別人には見えないでしょう。もとの僕が少し痩せた僕になるだけです。
では太るというのはどうでしょう。痩せるのが駄目なら太るしかないのですが、それもため息です。僕は太れない体質なのです。普段の体重より２、３キロ重くなると、なぜか胃が悪くなり吐いてしまうのです。太るのが嫌だとか太ってしまったという強迫観念にかられるとか、そんなわけではないのです。もう少し体重は重い方がいいと思ってるわけですから。なのに太れないのです。
変装をする、というのは問題外でした。そんなことをすればもう僕ではないのです。あくまで小道具は使わず、僕自身を変えることで、外見が今の僕とわからないくらいにならなければ意味がないのです。
いろいろ悩み……いろいろな方法を模索し…実行し……
そして３か月が経ちました。
いよいよその日がやってきました。僕はブルースカイ調査事務所に電話をし、３か月前に事務所をたずねたものだと伝えました。そのとき尾行のことで川野さんと所長に相談したのだが、尾行をやはりお願いしたいと伝えました。兄が、実際には血のつながりはないが兄と思っている人間が東京に戻ってきたので、しばらく尾行をお願いしたい、と言い、住所と写真は調査事務所のポストに既に入れておいた旨、伝えました。川野さんはきっと僕のことを覚えていたと思いますが、事務的でいながら感じよく、金の支払い方法、その他の手続きなど、電話で対応してくれました。
さあ、いよいよ尾行の始まりです。
僕は長期滞在できるカプセルホテルにチェックインしていました。
寝泊まりはカプセルホテルと決め、実際にカプセルに入ってみて、しまった！と思いました。自分が閉所恐怖症の気があるのを忘れていたのです。今までもエレベータの中や狭い収納部屋、小さな窓のない部屋、などで言いようのない落ち着きなさや不安感を感じたことがあります。
カプセルで寝ころんでいると、自分が手も足もない蜂の幼虫になった気がしました。蜂の幼虫ってどんなんだったっけ？ 種類によって違うんだっけ？ 蝶や蛾の幼虫は幼虫の時も成虫になったときと共通するもの、たとえば色とか角とかあったようだけど、蜂の幼虫ってどうだろう、なんて思いました。
けれど僕は蜂の幼虫ではないのです。このカプセルを出たら、所長が尾行してくれるわけですから。尾行は所長にお願いしたいと、僕はきっぱりと言い、川野さんは了解しました、ときっぱり答えたわけですから。
仕事は２週間休みを取りました。自己研修期間として２週間、無給ですが休みが取れました。貴重な２週間をこんなことに使っていいのか、と思わないでもありませんでしたが、僕の意志は固いものでした。そして心のどこかでこれは本当に、まさに、芯からの、自己研修だと思っていました。自分を知るために尾行をしてもらうわけですから。
３カ月前に事務所に行ったとき、僕は所長にも川野さんにも名前も住所も教えませんでした。来客名簿に記するのも断りました。そしてこの度告げた名前は偽名です。野本栄三。これが僕の偽名です。なぜこんな名を選んだのか自分でもわかりません。頭に最初に浮かんできたのがこの名前だったのです。そして、尾行をしてもらう人物の名前は「片野秋太郎」としました。
つまりカプセルで横たわる僕は、片野秋太郎ってわけです。
僕は黒いシャツに黒いズボンに灰色のニットキャップをかぶり、スタバの紙袋を持ってカプセルホテルを出ました。蜂の子が陽の目を見たというわけです。ホテルから出た僕はすでに尾行されているはずでした。振り返ってみたい気がしました。尾行の気配を感じてみたい、と思ったのです。が、もちろんそんなことはしませんでした。片野秋太郎は尾行されていることなど知っているはずはないのですから。
何がしたいのだろう、僕は歩きながら考えました。所長が尾行をしている、そう思っても別に緊張するわけでもありませんでした。それに気づいたときその事実は僕を驚かせました。誰かの注目を浴びるといつもどきどきしていた自分がありましたから。
何がしたいのだろう、再び真剣に考えました。したいことを頭の中で箇条書きしてみたいと思ったのです。
そして、何もしたいことが思い浮かばなかったとき、ひどく乾いた驚きが襲ってきました。尾行されている、されてないにかかわらず、僕にはしたいと思えることがなかったのです。
何一つなかったのです。
そこで仕方なく思いつくまま、適当に過ごすことにしました。
ラーメン屋に入ってゆっくりとラーメンを食べました。もやしを一本一本箸でゆっくりつまんで食べました。鼻ひげと顎鬚が湯気で濡れました。僕は顔だけは毛深かったので、髭はたやすく生えました。髭を生やしてメガネをかけてみるとこれだけですっかり別人に見えました。ほとんどノンストップでのトレーニングも効を奏してか、ぴったりのＴシャツを着て鏡で見ると、僕とはそれまで無縁だった怪しい男が立っていました。
すれ違う女たちをじっくり見つめたり、時々は振り返ったりもしてみました。もちろん、僕が僕であったときはしない行動です。
気にくわなさそうに口を大きくゆがめてはチッと言ったりもしました。郵便局の前で、足をとめ、ポケットにさも何か持っていそうに手をつっこんで確認しているふりもしました。
全く知らない老人を追いかけていって、「もしかして村上さんではないですか？」と真剣な声で聞いてみたりもしました。戸惑った老人は僕を見て「わしゃ、そんな名前ではないような気がするな」と答えただけでした。
ある時は細い路地にある電柱の前に立ち、ゆっくりと煙草を吸いました。煙草を吸ったのは大学生の時以来でした。むせそうになるのを必死にこらえ吸い続けました。「肺が真っ黒」という言葉が急にメロディをつけて僕の頭にポップアップしたので、慌てて煙草を捨て、つま先で火を消しながら、この動作は女っぽいのではないかとちょっと気にしました。そのあと数歩歩いたのですが、煙草のポイ捨てやめましょう、というポスターで見たにこやかな女の子の顔を浮かんできて、小走りで戻って煙草を拾いたくなりました。もちろん、それはしませんでしたけど。
また、ある時は、繁華街で、「おい兄ちゃん、何ガンつけとんねん」と因縁をつけられました。いつもだったら、「いや、すみません」と困ったような笑みを浮かべてこそこそ逃げ出すのですが、そのときは「そっちこそ、何見とるんじゃ～～～！」と腹の底から声が出ました。僕はもともと声が低いのですが、対人が苦手だからでしょうか、人と話す時は声はかすれるかワンオクターブ上がるかなのです。しかしその時の驚くほどの低音の怒声は自分でも心底驚きました。
ある時は高級スーツ売り場で、スパイさながらのストイックさでブラックのスーツを調達しました。
無意味に気の向くまま過ごす、僕は次第に自分はこれがしたかったのだ、と思うようになりました。けれど、そう思い満足しようとすればするほど、焦ってきました。それは歩けば歩くほど道に迷っていく、のと同じ原理でした。
もう、誰が尾行しているのかなんて気になりませんでした。最初は所長のくずれた美しさの横顔を思いだしたりし、所長が尾けているのか、と少しだけうわついた気になりましたが、次第に、ほんとうに不思議なことに、訳のわからないほど不思議なことに、誰がつけていようが構わなくなったのです。気にならなくなったのです。
一週間が経ちました。
僕はもうくたくたでした。
疲労感が心と体に満ちていました。
なぜだか昔飼っていたハムスターを思い出しました。カラカラカラカラ…ひっきりなしに回し車を回すハムスターでした。カラカラカラカラ、それはよく回したものです。カラカラカラカラ……その音を夜聞くたび、決して苛々はしませんでしたが、虚しくなりました。小さいケージの中で、小さい回し車にのってカラカラカラカラ回すハムスターの存在が夜眠れない自分と重なり、ゴースト的に思えたのです。意味がない、虚しい、そんな意味でのゴースト的です。
ハムスターのことを思い出しながら、僕は、自分がいつのまにかゴーストになっていたのかも…と感じていました。
報告書は一週間ごとのはずでした。それを読んで継続かどうかを決めることになっていました。一週間の尾行は安いものではありませんでした。
私設私書箱宛てに届いた紙媒体の報告書。
手にした僕は思っていたより冷静でした。もっとわくわくしたり、どきどきしたりするのではないかと思っていたのですが、休日の新聞に挟まれたチラシの束を手にするぐらいの素っ気ない無関心さでした。３か月もかけ尾行してもらうための準備をして臨んだ一大プロジェクトのはずでした。その目的もわからぬまま、何かに突き動かされたプロジェクトでしたのに、今その報告書を手にして、すっかりその突き動かしていたものがなくなっているのに直面せざるえを得ませんでした。
報告書。
行動に変化があった時間ごとに場所、行動が記し、写真がつけてありました。調査の目的をはっきり告げぬままでの、いわゆる尾行のための尾行であったわけですから、かなり細かい報告書になっていました。通った道、入った店、その様子、言葉を交わした人。
確かに自分の行動が詳細に記されていました。写真もかなりの量でした。写真を見ていると、別人であって自分であって、やはり別人であって…。見れば見るほどわからなくなってきました。
詳細な報告書。その最後の最後に数行、尾行責任者のコメントが、ほんのおまけのように載っていました。
読んでみて、僕は大きな石を投げつけられたような衝撃に襲われました。発泡スチロールかと思っていたら、本当の岩だった…そんな感じで頭と…そして心に…衝撃を受けたのです。
被調査人は落ち着きがなく、なんらかの人格障害に近い気質である可能性が否定できない。時として幻影を見たり、聞こえぬ声に耳を傾けたりしている様子がみられる。仕事をすることはなく、一日中街をぶらついている。人に危害を加えることはなかったが、どなり声をあげたことが３回あり、その声は常軌を逸した怒声であった。
外見は動かずにいると特に異様というほどではないが、動き出すと、どこか不器用で挙動不審の人物に見える。多動であるが、時に一時間単位で微動だにせぬこともある。
被調査人の行動の原因と特性を明らかにするためには、さらなる調査が望まれる。
何だか一粒一粒積み上げた山が一瞬にして崩れ落ちたような、カラカラカラカラ回してきた回し車が一瞬にして砕け散ったような、とにかく、何かひどくひどくショックというか衝撃を受けたのだけは確かでした。
しばらく瞬きすら億劫なくらい口を開けてじっとしていました。
どれだけ時間が経ったのでしょう。そのあと、少しうとうとしたようにも思います。
それから、ゆっくりコーヒーを入れて飲みました。久々のマンションで飲むコーヒーは記憶にあるより薄っぺらい味がしました。
その日の夜からほとんど一週間、僕は鬱状態に陥りました。夜は少しだけ眠れましたが、昼間は何も手につきませんでした。何だか自分がひどく卑しめられたような、存在そのものが虐げられたような、不安と焦燥感と空虚感に動けなくなったのです。
けれど何事にも変化は訪れるものです。休みを一日残した雨の日の午後、救いが訪れました。きっかけは一つの言葉でした。コーヒーを飲む僕の頭に一つの言葉がフラッシュして、心にじりじりと焼きついたのです。
それは「作り屋」でした。
「作り屋」に惑わされてはいけない、そのシンプルな事実に始めて気がついたのです。
「作り屋」はいろいろなことを言います。たいていの「作り屋」が作るのは実体のないものかもしれません。なのに作り屋の言うことを気にし、作り屋の作り上げるものに一喜一憂します。
自分自身が自分の作り屋になってはならないのだ、僕は思いました。
人がどんなに自分の作り屋になって語ろうと、自分から自分の作り屋になってはいけないのだ……。
そんな単純なことに僕はそのとき始めて気がついたのです。
正直、自分でも「作り屋」の意味はまだよくわかっていませんでしたが、「作り屋」という言葉が僕に語りかけ、カラカラと回り始めていました。
いいえ、語りかけているのも回っているのも僕で、僕が「作り屋」について、僕自身に語りかけていたのかもしれません。ときおり父の声で「古いやつだとお思いでしょうが…」というのも聞こえたりして、父は世の中で「作り屋」でなく過ごす大切さがわかっていたのだろうか、今度会ったら聞いてみたいと思いました。
もう僕には、川野さんも所長も野本栄三も片野秋太郎も、どこか遠い存在に思えていました。ブルースカイ調査事務所に行ったことも、尾行をお願いし街を歩き回ったことも、カプセルの中で過ごしたことも、液晶かプラズマか、どちらにしてもフラットな画面の中で起こったことに思えてきました。人間的なタッチとして紙媒体で報告書をもらったことも、全く意味がなく、的外れだったわけです。
紙媒体であろうとネットでであろうと、もともと関係なかったのです。
僕は紙媒体の報告書を縦にいくつかに破ってゴミ袋にいれ、輪ゴムでしっかり縛りました。
ゴミ袋を翌日の朝出すため、玄関ドアの手前まで運ぶと、なんだかここしばらくなかった心の安らぎを感じました。
心からほっとしたのです。
そして、時間があればゆっくり考えてみたいものだと思いました。
「ゴースト」と「作り屋」、そして「僕」のことを。
報告書が送られてきてから3か月ばかり経ったときのことだった。カズトがマンションの階段下までゴミを持っていくと、道を隔てて女が立っていた。
視線を感じたが、そのまま向きを変えてマンションに入ろうとしたとき、その女はカズトに近づいてきた。
髪を帽子に入れていたし、メガネがべっ甲ではなくフレームレスなのでぱっと見にはわからなかったが、それはブルースカイ調査事務所の川野さんだった。
「ちょっとお話できますか？」 川野さんは言った。
ファミリーレストランに入って隅のテーブルで川野さんと向かい合った。
「あの、僕、ちゃんと振り込んでますよね」
「ええ、もちろんです。お代はいただきました。今日のお話はそれとは全く別の話なんです。いえ、もちろん、お会いしたことがあったから、今日のお話に発展したわけなんですけど」
川野さんはカズトをしっかり見た。意思の強い目だった。表情豊かな女の子たちは、困った目、楽しい目、ウルウルの目、怒った目の使い分けを上下まぶたの調節でしている。けれど、川野さんの上下まぶたはほとんど動かずすっきりしている。そのぶん茶色がかった瞳がものを言う。
川野さんは女性にしてはひどく無表情なのだろうが、それがカズトを落ち着かせた。雑音のある場所から静かな場所に来た、そんなふうに感じさせた。
「石巻カズトさんですね。カズトさんの本当の名前は私たち知らないことになっていたと思いますが、もちろん知っていました。調査事務所ですから。それで今日はその石巻さんに私たちの会社に入ってほしくてお願いに来たんです」
カズトは思わずコーヒーカップを落としそうになった。
☆
ブルースカイ調査事務所のビルが建てられたのはいつだろう。
4、50年か？ かなり古いそのビルはひっそりと立っていた。
一階の右側のドアには「ネイル May」 左側は「ペットショップ のんた」とある。間口が狭いビルだから当然どちらの店のドアも小ぶりだが、その間にアルミ色のドアがあり、次のように案内が貼ってあった。
2階 201号室 雨訪税理士事務所 202号室 ブルースカイ調査事務所
3階 301号室 アンディ個別指導塾 302号室 humain
その案内板の貼ってあるドアを開けると細い階段と細い通路があり、通路の奥がエレベーターだ。
川野さんは言った。
このビルは3番33号に建ってるんです。サンサンサンで、太陽がいっぱいじゃないですか。だから「太陽がいっぱいビル」って呼ぶ人もいるけど、ちょっと長すぎるから、「ルネクレマンビル」短くして「ルネビル」って呼ぶ人もいるんです。
ああ、太陽がいっぱいは監督がルネクレマンだった、犯人が頑張るんだけど最後に逃げきれない衝撃のシーンがあった。あれはパトリシア・ハイスミスの原作とはラストが違っていたと思う。ルネクレマンといえば禁じられた遊びもそうだ。他に何かあったかな、など思いながら、カズトは太陽がいっぱいのイメージとは程遠いビルを見上げた。屋上にカラスが一羽とまって、アーコワーと鳴いた。
川野さんは言った。
「つながってるんです」
「えっ？」
「つながってるんです。全てのテナントが、インテグリティのもとに」
「インテグリティ…ですか？」
カズトはインテグリティの意味を漠然と頭で検索した。
「組織っていっても、オーガナイゼーションっていっても、ぴんとこないと思いますが、ある人間たちの集まりがあり、それぞれの役割を果たしている、と思ってください。ブルースカイ調査事務所もその一つですし、このビルのテナントもみなそうなんです。そしてその集まりに必要な人の素質、そのキーワードがインテグリティなんです」
インテグリティ・・・
「人にはインテグリティの芽を持つ人もいれば、インテグリティが具現化したような人もいます。私たちが声をかけるのは少なくともその芽をもっているだろうと確信できた場合のみです」
僕にその芽があるのか？ カズトが考えこんだとき、二つの声が重なるように聞こえてきた。
ママァァ！
ミキちゃんママ！
振り向くと銀髪のショートヘアの女性が二人の６、７歳の女の子の手を引いていた。
髪を日本人形みたいにした女の子が川野さんに抱きついた。どうやら、川野さんの子らしい。
「娘のミキです」
川野さんが誇らしげに言った。
ショートカットのもう一人の子は賢そうな目で僕の様子をうかがっている。
「あ、シルバ、こっちが石巻さん。ご存じよね」
川野さんにシルバと呼ばれた銀髪の女性はうなづいた。
「初めまして。石巻さんですね。お話聞いてます。三好です。みんなにシルバって呼ばれてます。川野はタキって呼ばれてます。このこはひろ子、ロコです」
そう言い、シルバは少し微笑んだ。鋭かったシルバの目はロコを引き寄せたときだけ柔和になった。
「おにいさんもここで働くの？」
川野さんの子のミキが聞いた。おじさんではなくお兄さんと呼ばれたことになぜかほっとした。若く見られたいとかじゃなくて、おじさん、と呼ばれるほど自分には経験がないと思ったのだ。
「あ、どうかな」
口ごもっていると、「ネイル May」と書かれたドアから、大柄な女性が出てきた。
「メイさーん」 ミキとロコが抱きついた。
メイさんと呼ばれた女性は二人を両脇に抱え上げた。かなりの力だ。よく見ると、どうやら元々は男性のようだった。小さい動物柄のスカーフを頭に纏っている。
「今日はウエディングネイルの注文が入ったのよ。結構素敵にできたわ」
メイさんは嬉しそうに言った。
タウンハウスを引き払い、田舎へ・・・しかもほとんど人なんか見ずにすむくらいの田舎へ引っ越そうと言ったのはミサだった。
髪はいつもスタイリッシュにショートで決め、汗ばむくらい暑い日でも自分だけはクールよとばかり、1ダースは持っているサングラスの一つを小粋にかけ、足取り軽く街を闊歩するミサが、田舎へ越したいと言い出したので、洋司は思わず鶏のように首を突き出した。
ミサはジュエリーや最新のファッションに多大な意味を見出す女だった。大都会の気まぐれ族が作りだすぜいたく品を刹那的に愛することができる女だった。その気まぐれさゆえ、不安も感じたし愛していると信じたい洋司にとって、田舎に住むミサというのは、水田にほおり投げられたマニュキュアの瓶みたいに思えた。
「子供ができたみたいなの」
子供・・・。
洋司は一瞬無表情になった。嬉しくないわけではない。子供は自分でも好きだと思う。ただ、ミサと赤ん坊というのは、どうにも結びつかなかった。もともと温かい家庭を築きたくて一緒になったわけじゃない。ミサに魅せられた洋司が結婚してもらった、という出だしだった。
「聞いているの？ 子供ができたのよ」
ミサは浮かない顔で、こめかみの髪をぐいぐい引っぱった。ミサは苛立つと爪を噛む。さらに事態が悪くなると、絶望の中、目の前にある物に突っ伏し、声をたてずに泣く。本でもテーブルでも男の肩でもティッシュの箱でも突っ伏す対象に意味を見出すことはない。そして絶望が深い諦めの淵に沈むと、決まってこめかみの髪を引っぱりだすのだった。
洋司は慌てた。これは重症だ。いつもと様子が違う。実際に髪抜きが止まらなくなった妻を見たことがない。そんなミサを見ずに済んだらそれにこしたことはない。洋司はどうにも怖かった。
洋司自身、今、子供は無理だと思う。エプロン姿の妻が目立ち始めたお腹を揺らし、ハミングしながら幸せそうにキッチンに立つ姿なんて、グッディグッディのドラマの世界、洋司には縁のないものに思えた。料理嫌いのミサにとって洒落たディッシュにしてもケーキにしても、ファンシーなカフェで足を組み、上品に口に運ぶものであり、小麦粉その他と格闘しオーブンで焼いたりする代物ではなかった。
ミサと赤ん坊か・・・。
親戚の三才の子供の頭一つ撫でるでもないミサ。
ミサと赤ん坊か・・・。
スリムな服を横目に鏡を前に大きなため息をつくだろうミサ。
ミサと赤ん坊か・・・。
お腹が大きくなって全体的に浮腫み、荒れ狂うだろうミサ。
洋司が思いをめぐらしているうちにもミサはこめかみの髪を抜き続け、大理石を模したテーブルには既に数十本の髪が散らばっていた。
ミサの髪抜きが止まらなくて困ったというのは過去二回だと聞いた。一度目は大学受験に失敗したとき。第一志望に見事に落ち、右のこめかみの横に１０円玉の禿げができた。
それから5年後の、ミサいわくとんだ裏切り者のチンピラへの失恋騒動のときはもっとひどく、二つの500円玉の不毛地帯ができた。
ミサにそんなことがあったと聞かされたとき、洋司は限りなく完璧に近いと信じていた宝石に小さな傷を発見したような気になった。同時に、ミサを人間として愛しているのかと不安にもなった。しかし、洋司は愛だと決めつけた。結婚を決めた理由は愛と言う方が何にしても爽やか・・・に思えたのだ。
自己責任・・・。最近、やけにこの堅苦しい言葉が頭に浮かぶ。
洋司、大人になるってことは自己責任をとるってことだ、父がしょっちゅう言っていた。
金遣いが荒く、明日のこともろくに考えず、服を粋に着こなすことでは天才・・・そんなミサを洋司は愛しているはずだった。
しかし、ほんとうに愛しているのだろうか、そう心に問うたび、なぜか父の「自己責任」という言葉を思い出した。ミサと父が「自己責任」という言葉で結びつくようになろうとは、思ってもみなかった。
「どうして田舎へ行きたいのさ？」
「去年のクリスマスにくれたイアリング覚えてる？」
「うん」
「じゃ、リキエルのブルーのドレスは？」
「覚えてるけど・・・」
「買ったときはみんな大好きで大切にするの。でもね、今はもう飽きてる」
「・・・うん？」
「つまりね、ここにいると新しいものが目につきすぎるの。古いものにすぐ飽きちゃうの。刺激が多すぎるの。ほしいものが多すぎるの」
「うん・・・」
「だからね、ここに住んでる限り、あたし子供産んでも途中で飽きてしまいそうな気がするのよ。ねえ、わかる？」
「馬鹿なこというんじゃないよ。物と赤ん坊じゃ違うさ」
「そうかしら。ユキの子なんて、生まれてすぐユキの着せ替え人形よ。彼女、これで泣いておしっこしなけりゃいいって言ってるわ」
「冗談だよ。本気じゃないさ」
「本気よ。彼女、いつだって本音を言うわ」
「そうかな」
「マユミは子供さえいなけりゃってぽろっと言うわ。子供さえいなけりゃ働きに出れるって」
「言ってるだけさ。あんなに仕事止めたがってたじゃないか。仕事止めるためなら牛とだって結婚したよ」
「ひどいわね」
洋司はミサの髪をむしる手をゆっくり押さえ、握った。もっと強く握りしめたかったが、大きな石のついた指輪が邪魔だった。洋司はミサの手を握ることで、自分の気持ちも落ち着かせたかった。ミサを以前のように愛していると確信したかった。
「怖いの。自分が生臭くなののが怖いの」
「生臭く？」
「そう。あたし、美しく生きたいの。生臭さはごめんなの。一度しかない人生なんだし・・・」
「子供を産んで育てるのは美しいこと・・・だろ」
「ううん、あたしを地に落とす・・・そんな気がする」
地に落とす、か・・・。どこかで読んだ主人公の台詞だ。洋司は笑いたくなった。・・・が気を取り直して言ってみた。
「それは地に足が着くって言うんだよ」
「まだ地に足なんか着けたくないのよ！」
ミサは怒鳴った。いや、吠えた。
洋司は焦った。空回りだ。ミサの頭の中で、洋司の頭の中で、からからからから何かが空回りしている。洋司とミサの関係もだ。
彼女が心の平静を保てるというのなら、田舎へ行くのも悪くはないのかもしれない。ありがたきミサの両親のおかげで結婚当初には驚くほどの桁数だったミサの通帳が、今はほとんど空になっている。ミサが頼めばまた桁数は増えるだろう。けれどこの街にいたのでは、金は千枚の翼を持っているがごとくだ。
ただ、この街を出てどこへ行くというのだ。どこで働くというのだ。洋司は自分の職を思った。やっと少し上がった給料を思った。
夢のような解決策なんてどこにもない。ありゃしない。もちろんこの街から出てもいい。彼女の心穏やかなる処があるなら行きたい。でもそんな場所なんてありゃしない。あるとしたら、混乱したミサの頭の中でひらひら飛ぶ蝶のように、それもまた夢物語だ。
せわしなげにこめかみから額にかけての髪を引っぱり続けるミサを見て、ひどく動物的だと思った。
ミサが動物的？
そんなことを思ったのは初めてだった。しかし、今のミサは飼い主のバスケットから野にほおり出されたのはいいが、陽のまぶしさに隠れ場所を探してバタバタする小動物のようだった。
ミサ・・・。
洋司は疲れを感じた。自分の中で今まで誰も触れなかったネジがギュウッと回されたようで、頭が混乱した。そんな中、一つの事実が見えてきた。ミサとの生活に疲れている・・・。父の言う「自己責任」の意味がずっとクリアには見えなかったように、今はミサとの未来が見えない。
ぼんやりミサを見ていると、頭の中で一つの声が聞こえてきた。
あなた、幸せなの？
聞き覚えのある声だった。
誰だい？
思い出せなかった。
あなた、幸せなの？ 今、幸せなの？
そうか・・・。
ふっくらとした手。犬を抱き上げる手。猫の頭をくしゃくしゃする手。野良猫の臭いなどものともせず、抱き上げるその手。
ふっくらとしたその手を思い出しながら、心でつぶやいた。
ノンタ・・・。君だね。君の声だ。
誰もノリコとは呼ばずノンタと呼んだ。ノンタでいいよ、会って数分後には彼女が口にする台詞。だから、パン屋の女主人も安コーポのオーナーも「やあ、ノンタ」と声をかけた。
そう言えば一人だけ遠慮深げな花屋の店主が「ノンタさん」と呼んでいた。ノンタはその花屋の常連で、萎れかけて二束三文で売られている花束を買っていた。よい客とは言えないノンタだが、店主はいつも愛想よかった。ノンタに連れられて寄ったとき、店主が言った。
「ノンタさんは珍しいグリーンサムだよ」
グリーンサム、緑の親指。植物を育てる天性があるという。「あんたは果報者だ」という店主に洋司はしぶしぶ微笑んだ。ノンタはそのとき、小菊の小さな鉢を自分用に、小さな花束を洋司に買い、はいっ！と渡してくれた。
何の花束だったんだろう。黄色と橙色が混ざったような小さな花だった。
「気分が沈んだときは花を見るといいよ。蕾で買って、花瓶にさして、花が開くの見てると何だか体中の淀みがきれいになる気がするよ」
そんなノンタの言葉に、大の男に言うことかよ、と気恥ずかしくなったのを覚えている。
そのころ洋司は沈んでいた。何で沈んでいたのだろう。思うようにならない生活に沈んでいた。ルックスもよく、才能もある。こんな下町でいつまでもくすぶっている器じゃない。トップクラスとはいえなくても、かなりいい大学だって出た。なのにとんだ就職難で、思いもかけぬちっぽけな会社に拾ってもらうのがやっとだった。洋司はスマートに生きたかった。そうじゃない暮らしなら田舎でいくらでもできる。なのにここにいながら、この生活はない・・・。
花を買って差し出すノンタの手はふっくらと丸かった。体は貧弱といっていいほど細かったが、手だけは柔らかく丸かった。「これはこれは」彼は茶化したように受け取った。恥ずかしかったにしても内心嬉しかったし、安らぎも感じた。しかしこんなことで感動しては男がすたる、こんなことでは目標とする生活から離れるばかりじゃないか・・・そんな風にノンタがおこした小さな感傷を吹き飛ばした。
ノンタか・・・。
彼女のことは、ここしばらく思い出さなかった。しばらくどころか、ずっとなかった。ずっとずっとなかった。
ノンタのことで今思い出すのは、その奇妙な存在感だ。
ノンタとつき合ってまだ間もない冬の日のこと。二人は散歩をしていた。ロマンチックな雰囲気はなかったと思う。思えばノンタとロマンチックに歩いたことなどなかった。
ゆっくり歩く洋司の横をノンタはふわふわ歩く。そう、ふわふわ歩く子だった。肩のラインがふわふわ揺れる。時おり腕を組んできては、その垂れ加減の茶色の目で洋司を見つめた。
その視線をどう受け止めていいかわからず、甘い視線や無垢な優しさを見せることができなかった。だから、いつも少しうるさそうにノンタを見た。
けれど、ノンタの瞳は曇らなかった。ノンタには不思議な明るさがあった。温かな陽気さ。それが憂いを含んだ存在に恋をしたいと漠然と感じていた洋司にはうっとおしかった。
当初からつき合うべくしてつき合ったとは思ってなかった。腐れ縁というにはノンタの陽気さが邪魔したが、安コーポの隣どうし、一人の日曜を重ねていた者どうし、なんとなく、一緒に出かけるようになった。
あっ、お出かけですか？
ええ、そこまで。
そうですか・・・。
一緒に歩きましょうか。
そうですね。
地味な子だと思った。センスのない子だと思った。けれど、懐かしい匂いがした。
都会の一人暮らしも10年目になれば、昔駆け抜けた砂利道の水たまりの底で輝いていた太陽や、秋のひだまりに綿毛がふんわり浮かんでいる様子などが、時おりセンチメンタルなスローモーションで浮かんできた。そしてノスタルジックな思いには匂いがつきものだ。目をつぶって大きく吸い込みたいような匂い・・・。
ノンタはその存在が匂いだった。甘さや華麗さはなかったにしても、素朴な優しい匂いがあった。時おり夕食を食べに行ったり、映画や祭りに行く。一人でいるよりずっと楽しい。恋してる気分ではないが、気を遣わなくてすむ。ノンタといて洋司はくつろいだ。
ある日、彼女は言った。
「ピクニックに行かない？」
手には妙に大きい水筒と弁当らしきものの入った袋を提げている。
勘弁してくれよ、洋司は思った。
「ピクニックってどこへさ？」
「すぐ近くなの。時間はとらせないわ」
洋司はほとんど当惑していた。どぶ川沿いのコーポの周りはごみごみした低い建物が密集しており、ほんの近くにピクニックなんて行きようがなかった。
「行きましょうよ」
ノンタは洋司の手を取った。温かい手だった。温かい瞳だった。とても確かなあたたかさだった。何かしら不確かな毎日の中、とても確かなあたたかさに触れ、その瞬間、彼女を美しいと思った。そうだ、あの時、彼女を美しい、と思ったのだ。
「行きましょうよ」
すぐそこよ、の言葉通り、それは確かにコーポから歩いてすぐだった。
「どう、ここだけ野原を切り取ってポンと置いたみたいでしょう」
二つのビルの間に挟まれた空き地、それは不思議な一角だった。少し前まで、雑貨屋があったような気がする。手芸店だっただろうか。立ち退きせずだいぶ頑張っていたようだが、いつの間にか建物はなくなり、空き地になっていた。両脇の二つの建物が時代ものの煉瓦風のつくりだったので、そこは奇妙に風情ある空間となっていた。
「建物の間でしょ。陽が射している時間はあまり長くないの。それにしては頑張ってるでしょ、この花たち」
ノンタは、空き地の所々に咲いている白や紫の花を両手を広げて誇らしげに示した。
「種蒔いたんだ。野草に近い丈夫な花です、土を選ばず可憐な花を咲かせますって袋に書いてあったの。種買ったのはいいけど、鉢に蒔くのもぴんと来なくて、そしたらここが目に入って。こっそり、でも思いっきりぱぁーって蒔いたんだ。冬になる前よ。五つの袋、ぜーんぶ蒔いたの。一種の賭けだったんだけど、冬の間じーっと地面の中で芽が出る準備してたのね。暖かくなって芽が出たの。普通どこにでもある雑草とちょっと違うでしょ。野草でもあたしが蒔いた種から出たんだから」
土を選ばず可憐な花を咲かせますか・・・。ノンタみたいだ、洋司は思った。自分は卑下していつもしおれてるのに、ノンタは強い。
ノンタの種まきは効を奏し、確かにその四角いスペースだけ唐突に春だった。
「ここね、児童公園になるらしわ。この両脇の建物もそのうち倒されるって」
「児童たってこの辺、子供いないぞ」
「児童公園って何も子供のためだけじゃないわ。そこへ行くと子供の心になって安らぐって児童公園でもいいわけじゃない」
小さなビニールシートを広げておにぎりを食べた。最初恥ずかしかったが、面した道路が袋小路なので、人の通る気配もなく、両脇は古い建物、後ろはどぶ川沿いの低木や雑草に囲まれ、誰の目を気にすることもなかった。
三個目のおにぎりを食べるころには、洋司もひどくのんびりした気分になっていた。羽のやぶれた紋白蝶がひらひらよたよた周りを飛んで、侵入者を恐がる様子もなかった。
のどかだった。異性というという緊張感はなく、小さい頃、近所の女の子と縁側で一緒にお煎餅をかじってるような安らぎがあった。
返り道、ノンタが手をつないできたとき、洋司は普段のように戸惑わなかった。そればかりか、ハミングしながら、つないだ手を揺らす、というサービスまでやってのけた。
何を歌ったんだろう。まさか童謡ではなかったはずだ。
歌が途切れるとノンタが言った。
「ね、どうして聞かないの？」
「えっ？」
「どうしてあたしのこともっと聞かないの？ 知りたくない？」
洋司は質問の意味がわからぬ振りをして、ハミングを続けた。続けながら、やばい…と思った。
「聞けば、場違いなところに閉じ込められた、そんな気になる？ 今日のピクニックみたいに」
ノンタはそうつぶやいた。なぜか心にぎゅうっと圧力がかかったけれど、それを無視し、洋司は再びハミングを始めた。
その夜、ノックがあった。少しやっかいな予感がした。ドアを開けると、やはりノンタだった。湯上りなのか頬が上気し、こざっぱりして見えた。
ノンタは洋司を見た。十時は回っていた。こんな時間にやってきたノンタをやっかいに思ったにしても、何しに来たのさ、なんて追い返す勇気もなかった。ときめきはなかったが、愛しさはあった。そして彼女の瞳の優しさに心が揺れた。
だから、ノンタの肩を抱いた。しっかりと抱いた。
香水の匂いがした。湯上りに香水をふった彼女の気持ちを思うと、その気になれない、なんて言えなかった。
それ以来、何度か肌を重ねたが、今、洋司が思い浮かぶのは、あの感覚だ。メイクラブの後、彼女のふっくらした手を握るとひどく落ち着いた、あの安らぎの感覚だ。静かな安らぎ。静かで穏やかな感覚だ。
そしてあの温かな静けさ・・・。
しばらくノンタとの穏やかな時間は続いた。そう、ミサに出会うまで。
ミサに会ったとき、その美しさに圧倒された。華奢にバランスとれた体に繊細に彫りこんだような顔。表情が乏しいような気もしたが、会話にはウイットがあり、一つ一つのしぐさが美しく品があった。そう、品があった。
そして驚いたことに、ミサも洋司に好意をもった。
ウワォ！
彼は思った。
ウワォ！
そう思った。
まるで宝くじにでも当たった気分だった。跳び上がって、ひゃっほう！と叫びたかった。ただ宝くじのように、その喜びや幸運をノンタとシェアするわけにはいかなかった。
そして洋司はノンタを邪魔に思い始めた。つき合っているものがいる、とミサに知られるのが怖かったわけじゃない。ノンタを見て、センスないと呆れられるのが怖かったのだ。
邪魔に思い始めると止まらなかった。安らぎに感じたその笑顔さえうっとおしくなった。
そんな自分を冷たいと思った。思いはしたが、仕方ないとも思った。
あの時は欲しいものがしっかりわかっていた。ミサだ。ミサしかいない。ノンタの存在は邪魔でしかなかった。ノンタの春のミストのような優しい存在感は、ミサの出現ではかなく消えた。
ノンタとの関係は必然性のない関係だったのだ。必然性のない・・・。
しばらく、細心の注意を払って顔を合わせぬようにしていたが、やはりちょっとした罪の意識を感じ、ノンタの部屋を訪れた。ミサとの出会いから一カ月ばかり経っていた。
もうノンタも悟っているだろう。悟っていてくれた方が都合いい。
あら、とノンタは微笑んだ。どこか淋しげな微笑みだった。その笑顔に洋司は焦った。早く片づけなければ、と焦った。ノンタのそんな顔はやはり苦手だった。
素焼きのマグカップでコーヒーをすすり、二人はしばし沈黙した。ノンタは決心したように顔を勢いよく上げた。陽の光では茶色に見える大きな瞳が、そのとき電球の下では真っ黒に見えた。
「隣は何をする人ぞ・・・」
「えっ？」
「戻りたいんでしょ。そんな感じに・・・。隣は何をする人ぞって感じのご近所さんに。そうでしょ？」
「ごめん・・・」
「どうして？」
「どうしてって・・・」
「理由なんていいわよね。大丈夫。怒ってないわ。気にしないで。もともと恋人どうしだったわけでもないし・・・」
「じゃ、何だったのかな」
「同士よ」
同士・・・。
「そう、淋しさを紛らす同士よ。淋しいときに触れ合う・・・。時を過ごす。それは恋でなくてもいいものよ」
うん、洋司はうなづいた。自分の立場がよくなったのか悪くなったのかわからなかった。
「大丈夫。洋司がいなくてもしょげたりしない。そりゃ、もうしばらくはしょげてるでしょうけど・・・」
「うん・・・」
「あたし、夢が好きなの。あたし、夢見つけるのうまいの。夢っていってもかなわぬ夢じゃないわよ。現実の上にいつの間にかちょこんとのっかってそうな夢のこと。そうそう、今日ね、写真雑誌のグラビアで読んだの。ブラジルに住む女の人たちのこと。海沿いのとっても貧しいところに住んでる人たちなんだけど、彼女たちの一人の長年の夢がね、そりゃ素敵なのよ。将来の夢・・・。小さな農園持って肩にオウムをとまらせてね、風にあたりながら眠ること。ねえ、ステキな夢だと思わない？ こんな夢ならあたしいっぱい持ってるから大丈夫。洋司とつき合うって夢より現実離れしてるようで、ほんとはぐっと近い、そんな不思議で素敵なあたしなりの夢をね。うん、夢いっぱい持っているから大丈夫」
そこまで少し早口でノンタは言い・・・言葉につまった。そしてうつむいた。
「でもね、洋司はあたしにとって夢だった。現実の上にのっかっていながら、いつか羽が生えて飛んでってしまいそうな夢だった。・・・でも気にしないで。洋司が悪いんじゃない。歯ブラシや、着古したセーターや・・・そんなのみたいに洋司の日常のかけらにはなれても、洋司の夢にはなれなかったあたしが悪い」
どれくらい時間が流れたのだろう。ほんの数秒だったのかもしれない。ノンタは微笑み、視線をあげ、洋司を見つめた。今度は洋司がうつむく番だった。
洋司の手をとってノンタは言った。
「大丈夫。あたし肩にいっぱいね、オウムとまらせるから。ドリームバードとまらせるから」
洋司は自分が卑怯に思えた。ひどく薄っぺらく思えた。
けれどミサのためだ。そう、ミサというドリームガールのため。迷いはないはずだった。
「ありがとう。ノンタといて楽しかったよ。ありがとう。君はほんとうに・・・」
そのあと何といっていいかわからなかった。ノンタを褒めたかった。今までの感謝をその一言にこめたかった。
何て言ったらいいんだろう。
何？ という瞳でノンタは洋司を見つめていた。
君はほんとに・・・
「あたたかい・・・」
うん・・・その言葉をかみしめるようにノンタは小さくうなづいた。
部屋を出ながら、ノンタの言葉を思い出した。肩にオウムをとまらせる・・・。ドリームバード。夢の鳥。夢をかなえた鳥なのか、夢をかなえる鳥なのか・・・。
ノンタらしいな。
洋司は両方の肩に一羽ずつオウム大の鳥をとまらせたノンタを思った。しかし、なぜかモノクロだった。モノクロの写真のように、ノンタは時をこえた懐かしい笑顔で微笑んでいる。もう、ノンタを遠くに感じていた。いや、遠くに感じようとしていた。ノンタを過去のものにしたかった。
それでもモノクロの写真は油断をすると少しずつ色をつけていく。ノンタの肩にとまった鳥はどこか神々しい。
ノンタの夢鳥は何色だろう、ふとそんなことを思った。
その日こそ後味悪かったが、次の日には洋司は晴れ晴れした気持ちだった。これですっきりかたがついた。なんて果報者だ。ミサがいる。僕には美しいミサがいる。
そして、洋司は引っ越した。引越しの日、ノンタはいなかった。
その後、ノンタとは一度だけ偶然出会った。別れた翌年、今から三年前のクリスマスイブのことだった。洋司はミサと腕を組んで歩いていた。洋司の頭はその夜の計画でいっぱいだった。レストラン、プレゼント、ジャズに夜景に・・・洒落た夜を素敵なミサに・・・。洋司は全くミサに夢中だった。
だから、他の女なんか目にも入らなかった。しかし、目には入らなくても声は聞こえる。
「中谷さん、元気？」
気がつくと見覚えのある顔が洋司を見つめていた。
ノンタだ。
中谷さん、と名字で呼んだノンタはひどく具合が悪そうだった。くちびるはひび割れ、素顔の肌はつやがない。年季の入った革のブルゾンに黒のブーツ。分厚い毛糸の手袋をしていた。首に巻いたストライプのスカーフはいかにも寒さよけという感じだった。
「よお、どうしてる？」
洋司はできるだけからりと言った。
「うん、まあまあよ」
そう言ってノンタは微笑んだ。笑うと洋司の知っているノンタに少し近づいた。
「偶然だな。何してるんだい」
「病院行ってきたとこなの」
「病院？どうかしたの？」
「もう大体よくなったの。薬だけもらいにね」
「どうしたのさ」
「風邪こじらせてね。でももうほぼよくなったの。あたたかい私でも肺炎になるんだね」
ノンタはくすりと笑った。
「そうか・・・。大変だったんだね。勤めは同じ？」
「うん、同じとこ。去年、ちょっとだけ偉くなったよ」
そういっておどけたように肩をすくめた。
そばで微笑みながらもミサが苛ついているのを感じ、洋司はきっぱり言った。
「じゃ！ 気をつけろよ。元気で」
「うん、中谷さんこそね」
そう言い、ノンタはミサにも軽く会釈して背を向けた。
洋司は、なぜかその背から目が離せなかった。腕にミサの手を感じながらも、どうしても背を向けて歩きだせなかった。その瞬間、ひどく不思議なことに、視界がスッとぼやけた。
え？
ノンタが銀色の毛皮の帽子をかぶっている？ さっきまではかぶっていなかったのに。
ノンタが振り向いた。その顔はノンタじゃない・・・。人間ですらない。いや表情は人間だ。着ぐるみとかではない。
キツネと犬の間のような顔・・・。茶色い目はさらに茶色く琥珀色で・・・。
ノンタ？
ノンタは笑った。確かにノンタだ。温かい笑顔だ。
ノンタの瞳は明るかった。寒風に充血気味だったが、明るかった。あたたかかった。その瞳に何かを思い出さなければ、と思った。ひどく漠然とした懐かしさのようなものを。
「あ、あの・・・」
「何？」
ノンタは少し近づいた。相変わらず、不思議な生き物の顔をしていた。
「オウムの調子、どうか・・・と思ってさ」
ああ、ノンタの顔がほころんだ。大きく開いた口から八重歯が見えた。人間の顔をしていた時のノンタの歯並びを思い出させた。ノンタだね。やっぱり、どんなに変わった風貌でも僕には君だってわかる・・・。ミサの整った歯を見慣れていた洋司には唐突なほどの笑顔だった。
「絶好調よ」
ミサが腕を引っ張った。
「ミサ、大川さんさ、あ、彼女大川さん、なんだけど、オウムを飼っててね」
僕はできるだけ自然に楽しげに言った。
ノンタは微笑んだ。
「この前までね、二羽ほどとまってたの」
ノンタは今もとまっているかのように両肩を目で示した。
「何色？」
「一羽は白よ」
「真っ白？」
「そうよ。夢には自分で色をつけなきゃね」
「そうか、白なんだね」
「でもね、もう一羽は青よ。真っ青なの」
ノンタは笑った。ハハッと洋司も笑った。ノンタの顔の細かい銀色の毛が風に吹かれた。頭全体を覆う毛も波のようにうねって揺れた。
真っ青か・・・。海の色か・・・。空の色か・・・。
「じゃ！」
ノンタは洋司に再び微笑むと、くるりと背を向け、今度はもう振り向かなかった。ブルゾンの長めの袖から出た手袋は指先しか見えない。その指先が揺れている。一瞬、その手を握りたいと思ったが、その感覚も「変わった人ね」というミサの声に消えていった。
ノンタ、君は美しかったんだね。今の僕にはあのとき感じれなかった君の美しさがわかるよ。あのとき僕に見えた君はなんだったんだろう。でも存在の優しさはそのままだった。君がどう姿を変えても。
その後、洋司は自分の頭も目も疑わなかった。心配もしなかった。見るべきものが見えた、それだけのことだ、と不思議なほどの確信があった。思えば奇妙なことだけど・・・。
ノンタ、君は美しかったんだ。存在が美しかったんだ。
今ね、肩に二羽とまってる、そう言うノンタの瞳の絶対的な優しさを今でもしっかり覚えている。
こんなにはっきり覚えているのに、なぜノンタを思い出さなかったんだろう。
なぜ、ここ数年、ノンタのことを忘れていたんだろう。
それより、なぜ今、思い出すんだろう。
・・・ないものねだりか・・・。
ノンタと一緒に暮らし始めていたら、どれくらい続いたというのだ。そもそもノンタはいたのか・・・。実在したのか・・・。
もともとルックスのよい女に弱いのだ。今、ノンタを思い出すのも、ミサを手に入れたからできること・・・。あのクリスマスイヴのことだって、ほんとにあったことなのか・・・。
ただ一つわかっているのはないものねだりだってことだ。
そうさ、ないものねだりだ・・・。
「時」のせいだ、洋司は思った。時、は人を疲れさせ、丸みをつけ、そして何より怖いのは・・・価値観を変えてしまう。
価値観か・・・。価値観が変わっただけだというのか・・・。
洋司は疲れていた。
ないものねだりだ・・・。
でも・・・・・・。
洋司は思った。
僕のオウムはなんなんだ。
ノンタに会いたかった。三年の間、思い出しもしなかったノンタに会いたかった。利己的なとんでもないやつだ、と思いつつ、ノンタに会いたかった。あの優しい目のノンタに。ふさふさの銀色の毛で覆われたノンタでもいい。あの存在の優しいノンタに会いたかった。
それがだめなら・・・・・・目をつぶる。
オウムになりたい。
オウムになり、ノンタの肩にとまる。とまって風に吹かれよう。ノンタと風に吹かれよう。穏やかで暖かい午後の風に吹かれよう。
「自己責任」の意味など考えることもなく、妻を愛しているか、など戸惑うことなく、しばらくぐっすり眠りたい、洋司は思った。
シャッシャッシャ・・・・・・乾いた音がした。
気がつくと両手の爪をすりあわせている自分がいた。随分前になおったはずの癖だった。
シャッシャッシャ、シャッシャッシャ・・・・・・。
ひどくこせこせとした小動物になった気がした。奥まった目をせかせか動かす小さな生き物。
髪を引っぱり続けるミサの横で、洋司は爪を擦り合わせ続けた。
二匹の小動物。
ひどく自虐的な気分だった。
いやだ、こんなの。洋司は思った。
ノンタ。
ノンタ・・・。
洋司はオウムになりたかった。心底オウムになりたかった。
髪はいつもスタイリッシュにショートで決め、汗ばむくらい暑い日でも自分だけはクールよとばかり、1ダースは持っているサングラスの一つを小粋にかけ、足取り軽く街を闊歩するミサが、田舎へ越したいと言い出したので、洋司は思わず鶏のように首を突き出した。
ミサはジュエリーや最新のファッションに多大な意味を見出す女だった。大都会の気まぐれ族が作りだすぜいたく品を刹那的に愛することができる女だった。その気まぐれさゆえ、不安も感じたし愛していると信じたい洋司にとって、田舎に住むミサというのは、水田にほおり投げられたマニュキュアの瓶みたいに思えた。
「子供ができたみたいなの」
子供・・・。
洋司は一瞬無表情になった。嬉しくないわけではない。子供は自分でも好きだと思う。ただ、ミサと赤ん坊というのは、どうにも結びつかなかった。もともと温かい家庭を築きたくて一緒になったわけじゃない。ミサに魅せられた洋司が結婚してもらった、という出だしだった。
「聞いているの？ 子供ができたのよ」
ミサは浮かない顔で、こめかみの髪をぐいぐい引っぱった。ミサは苛立つと爪を噛む。さらに事態が悪くなると、絶望の中、目の前にある物に突っ伏し、声をたてずに泣く。本でもテーブルでも男の肩でもティッシュの箱でも突っ伏す対象に意味を見出すことはない。そして絶望が深い諦めの淵に沈むと、決まってこめかみの髪を引っぱりだすのだった。
洋司は慌てた。これは重症だ。いつもと様子が違う。実際に髪抜きが止まらなくなった妻を見たことがない。そんなミサを見ずに済んだらそれにこしたことはない。洋司はどうにも怖かった。
洋司自身、今、子供は無理だと思う。エプロン姿の妻が目立ち始めたお腹を揺らし、ハミングしながら幸せそうにキッチンに立つ姿なんて、グッディグッディのドラマの世界、洋司には縁のないものに思えた。料理嫌いのミサにとって洒落たディッシュにしてもケーキにしても、ファンシーなカフェで足を組み、上品に口に運ぶものであり、小麦粉その他と格闘しオーブンで焼いたりする代物ではなかった。
ミサと赤ん坊か・・・。
親戚の三才の子供の頭一つ撫でるでもないミサ。
ミサと赤ん坊か・・・。
スリムな服を横目に鏡を前に大きなため息をつくだろうミサ。
ミサと赤ん坊か・・・。
お腹が大きくなって全体的に浮腫み、荒れ狂うだろうミサ。
洋司が思いをめぐらしているうちにもミサはこめかみの髪を抜き続け、大理石を模したテーブルには既に数十本の髪が散らばっていた。
ミサの髪抜きが止まらなくて困ったというのは過去二回だと聞いた。一度目は大学受験に失敗したとき。第一志望に見事に落ち、右のこめかみの横に１０円玉の禿げができた。
それから5年後の、ミサいわくとんだ裏切り者のチンピラへの失恋騒動のときはもっとひどく、二つの500円玉の不毛地帯ができた。
ミサにそんなことがあったと聞かされたとき、洋司は限りなく完璧に近いと信じていた宝石に小さな傷を発見したような気になった。同時に、ミサを人間として愛しているのかと不安にもなった。しかし、洋司は愛だと決めつけた。結婚を決めた理由は愛と言う方が何にしても爽やか・・・に思えたのだ。
自己責任・・・。最近、やけにこの堅苦しい言葉が頭に浮かぶ。
洋司、大人になるってことは自己責任をとるってことだ、父がしょっちゅう言っていた。
金遣いが荒く、明日のこともろくに考えず、服を粋に着こなすことでは天才・・・そんなミサを洋司は愛しているはずだった。
しかし、ほんとうに愛しているのだろうか、そう心に問うたび、なぜか父の「自己責任」という言葉を思い出した。ミサと父が「自己責任」という言葉で結びつくようになろうとは、思ってもみなかった。
「どうして田舎へ行きたいのさ？」
「去年のクリスマスにくれたイアリング覚えてる？」
「うん」
「じゃ、リキエルのブルーのドレスは？」
「覚えてるけど・・・」
「買ったときはみんな大好きで大切にするの。でもね、今はもう飽きてる」
「・・・うん？」
「つまりね、ここにいると新しいものが目につきすぎるの。古いものにすぐ飽きちゃうの。刺激が多すぎるの。ほしいものが多すぎるの」
「うん・・・」
「だからね、ここに住んでる限り、あたし子供産んでも途中で飽きてしまいそうな気がするのよ。ねえ、わかる？」
「馬鹿なこというんじゃないよ。物と赤ん坊じゃ違うさ」
「そうかしら。ユキの子なんて、生まれてすぐユキの着せ替え人形よ。彼女、これで泣いておしっこしなけりゃいいって言ってるわ」
「冗談だよ。本気じゃないさ」
「本気よ。彼女、いつだって本音を言うわ」
「そうかな」
「マユミは子供さえいなけりゃってぽろっと言うわ。子供さえいなけりゃ働きに出れるって」
「言ってるだけさ。あんなに仕事止めたがってたじゃないか。仕事止めるためなら牛とだって結婚したよ」
「ひどいわね」
洋司はミサの髪をむしる手をゆっくり押さえ、握った。もっと強く握りしめたかったが、大きな石のついた指輪が邪魔だった。洋司はミサの手を握ることで、自分の気持ちも落ち着かせたかった。ミサを以前のように愛していると確信したかった。
「怖いの。自分が生臭くなののが怖いの」
「生臭く？」
「そう。あたし、美しく生きたいの。生臭さはごめんなの。一度しかない人生なんだし・・・」
「子供を産んで育てるのは美しいこと・・・だろ」
「ううん、あたしを地に落とす・・・そんな気がする」
地に落とす、か・・・。どこかで読んだ主人公の台詞だ。洋司は笑いたくなった。・・・が気を取り直して言ってみた。
「それは地に足が着くって言うんだよ」
「まだ地に足なんか着けたくないのよ！」
ミサは怒鳴った。いや、吠えた。
洋司は焦った。空回りだ。ミサの頭の中で、洋司の頭の中で、からからからから何かが空回りしている。洋司とミサの関係もだ。
彼女が心の平静を保てるというのなら、田舎へ行くのも悪くはないのかもしれない。ありがたきミサの両親のおかげで結婚当初には驚くほどの桁数だったミサの通帳が、今はほとんど空になっている。ミサが頼めばまた桁数は増えるだろう。けれどこの街にいたのでは、金は千枚の翼を持っているがごとくだ。
ただ、この街を出てどこへ行くというのだ。どこで働くというのだ。洋司は自分の職を思った。やっと少し上がった給料を思った。
夢のような解決策なんてどこにもない。ありゃしない。もちろんこの街から出てもいい。彼女の心穏やかなる処があるなら行きたい。でもそんな場所なんてありゃしない。あるとしたら、混乱したミサの頭の中でひらひら飛ぶ蝶のように、それもまた夢物語だ。
せわしなげにこめかみから額にかけての髪を引っぱり続けるミサを見て、ひどく動物的だと思った。
ミサが動物的？
そんなことを思ったのは初めてだった。しかし、今のミサは飼い主のバスケットから野にほおり出されたのはいいが、陽のまぶしさに隠れ場所を探してバタバタする小動物のようだった。
ミサ・・・。
洋司は疲れを感じた。自分の中で今まで誰も触れなかったネジがギュウッと回されたようで、頭が混乱した。そんな中、一つの事実が見えてきた。ミサとの生活に疲れている・・・。父の言う「自己責任」の意味がずっとクリアには見えなかったように、今はミサとの未来が見えない。
ぼんやりミサを見ていると、頭の中で一つの声が聞こえてきた。
あなた、幸せなの？
聞き覚えのある声だった。
誰だい？
思い出せなかった。
あなた、幸せなの？ 今、幸せなの？
そうか・・・。
ふっくらとした手。犬を抱き上げる手。猫の頭をくしゃくしゃする手。野良猫の臭いなどものともせず、抱き上げるその手。
ふっくらとしたその手を思い出しながら、心でつぶやいた。
ノンタ・・・。君だね。君の声だ。
誰もノリコとは呼ばずノンタと呼んだ。ノンタでいいよ、会って数分後には彼女が口にする台詞。だから、パン屋の女主人も安コーポのオーナーも「やあ、ノンタ」と声をかけた。
そう言えば一人だけ遠慮深げな花屋の店主が「ノンタさん」と呼んでいた。ノンタはその花屋の常連で、萎れかけて二束三文で売られている花束を買っていた。よい客とは言えないノンタだが、店主はいつも愛想よかった。ノンタに連れられて寄ったとき、店主が言った。
「ノンタさんは珍しいグリーンサムだよ」
グリーンサム、緑の親指。植物を育てる天性があるという。「あんたは果報者だ」という店主に洋司はしぶしぶ微笑んだ。ノンタはそのとき、小菊の小さな鉢を自分用に、小さな花束を洋司に買い、はいっ！と渡してくれた。
何の花束だったんだろう。黄色と橙色が混ざったような小さな花だった。
「気分が沈んだときは花を見るといいよ。蕾で買って、花瓶にさして、花が開くの見てると何だか体中の淀みがきれいになる気がするよ」
そんなノンタの言葉に、大の男に言うことかよ、と気恥ずかしくなったのを覚えている。
そのころ洋司は沈んでいた。何で沈んでいたのだろう。思うようにならない生活に沈んでいた。ルックスもよく、才能もある。こんな下町でいつまでもくすぶっている器じゃない。トップクラスとはいえなくても、かなりいい大学だって出た。なのにとんだ就職難で、思いもかけぬちっぽけな会社に拾ってもらうのがやっとだった。洋司はスマートに生きたかった。そうじゃない暮らしなら田舎でいくらでもできる。なのにここにいながら、この生活はない・・・。
花を買って差し出すノンタの手はふっくらと丸かった。体は貧弱といっていいほど細かったが、手だけは柔らかく丸かった。「これはこれは」彼は茶化したように受け取った。恥ずかしかったにしても内心嬉しかったし、安らぎも感じた。しかしこんなことで感動しては男がすたる、こんなことでは目標とする生活から離れるばかりじゃないか・・・そんな風にノンタがおこした小さな感傷を吹き飛ばした。
ノンタか・・・。
彼女のことは、ここしばらく思い出さなかった。しばらくどころか、ずっとなかった。ずっとずっとなかった。
ノンタのことで今思い出すのは、その奇妙な存在感だ。
ノンタとつき合ってまだ間もない冬の日のこと。二人は散歩をしていた。ロマンチックな雰囲気はなかったと思う。思えばノンタとロマンチックに歩いたことなどなかった。
ゆっくり歩く洋司の横をノンタはふわふわ歩く。そう、ふわふわ歩く子だった。肩のラインがふわふわ揺れる。時おり腕を組んできては、その垂れ加減の茶色の目で洋司を見つめた。
その視線をどう受け止めていいかわからず、甘い視線や無垢な優しさを見せることができなかった。だから、いつも少しうるさそうにノンタを見た。
けれど、ノンタの瞳は曇らなかった。ノンタには不思議な明るさがあった。温かな陽気さ。それが憂いを含んだ存在に恋をしたいと漠然と感じていた洋司にはうっとおしかった。
当初からつき合うべくしてつき合ったとは思ってなかった。腐れ縁というにはノンタの陽気さが邪魔したが、安コーポの隣どうし、一人の日曜を重ねていた者どうし、なんとなく、一緒に出かけるようになった。
あっ、お出かけですか？
ええ、そこまで。
そうですか・・・。
一緒に歩きましょうか。
そうですね。
地味な子だと思った。センスのない子だと思った。けれど、懐かしい匂いがした。
都会の一人暮らしも10年目になれば、昔駆け抜けた砂利道の水たまりの底で輝いていた太陽や、秋のひだまりに綿毛がふんわり浮かんでいる様子などが、時おりセンチメンタルなスローモーションで浮かんできた。そしてノスタルジックな思いには匂いがつきものだ。目をつぶって大きく吸い込みたいような匂い・・・。
ノンタはその存在が匂いだった。甘さや華麗さはなかったにしても、素朴な優しい匂いがあった。時おり夕食を食べに行ったり、映画や祭りに行く。一人でいるよりずっと楽しい。恋してる気分ではないが、気を遣わなくてすむ。ノンタといて洋司はくつろいだ。
ある日、彼女は言った。
「ピクニックに行かない？」
手には妙に大きい水筒と弁当らしきものの入った袋を提げている。
勘弁してくれよ、洋司は思った。
「ピクニックってどこへさ？」
「すぐ近くなの。時間はとらせないわ」
洋司はほとんど当惑していた。どぶ川沿いのコーポの周りはごみごみした低い建物が密集しており、ほんの近くにピクニックなんて行きようがなかった。
「行きましょうよ」
ノンタは洋司の手を取った。温かい手だった。温かい瞳だった。とても確かなあたたかさだった。何かしら不確かな毎日の中、とても確かなあたたかさに触れ、その瞬間、彼女を美しいと思った。そうだ、あの時、彼女を美しい、と思ったのだ。
「行きましょうよ」
すぐそこよ、の言葉通り、それは確かにコーポから歩いてすぐだった。
「どう、ここだけ野原を切り取ってポンと置いたみたいでしょう」
二つのビルの間に挟まれた空き地、それは不思議な一角だった。少し前まで、雑貨屋があったような気がする。手芸店だっただろうか。立ち退きせずだいぶ頑張っていたようだが、いつの間にか建物はなくなり、空き地になっていた。両脇の二つの建物が時代ものの煉瓦風のつくりだったので、そこは奇妙に風情ある空間となっていた。
「建物の間でしょ。陽が射している時間はあまり長くないの。それにしては頑張ってるでしょ、この花たち」
ノンタは、空き地の所々に咲いている白や紫の花を両手を広げて誇らしげに示した。
「種蒔いたんだ。野草に近い丈夫な花です、土を選ばず可憐な花を咲かせますって袋に書いてあったの。種買ったのはいいけど、鉢に蒔くのもぴんと来なくて、そしたらここが目に入って。こっそり、でも思いっきりぱぁーって蒔いたんだ。冬になる前よ。五つの袋、ぜーんぶ蒔いたの。一種の賭けだったんだけど、冬の間じーっと地面の中で芽が出る準備してたのね。暖かくなって芽が出たの。普通どこにでもある雑草とちょっと違うでしょ。野草でもあたしが蒔いた種から出たんだから」
土を選ばず可憐な花を咲かせますか・・・。ノンタみたいだ、洋司は思った。自分は卑下していつもしおれてるのに、ノンタは強い。
ノンタの種まきは効を奏し、確かにその四角いスペースだけ唐突に春だった。
「ここね、児童公園になるらしわ。この両脇の建物もそのうち倒されるって」
「児童たってこの辺、子供いないぞ」
「児童公園って何も子供のためだけじゃないわ。そこへ行くと子供の心になって安らぐって児童公園でもいいわけじゃない」
小さなビニールシートを広げておにぎりを食べた。最初恥ずかしかったが、面した道路が袋小路なので、人の通る気配もなく、両脇は古い建物、後ろはどぶ川沿いの低木や雑草に囲まれ、誰の目を気にすることもなかった。
三個目のおにぎりを食べるころには、洋司もひどくのんびりした気分になっていた。羽のやぶれた紋白蝶がひらひらよたよた周りを飛んで、侵入者を恐がる様子もなかった。
のどかだった。異性というという緊張感はなく、小さい頃、近所の女の子と縁側で一緒にお煎餅をかじってるような安らぎがあった。
返り道、ノンタが手をつないできたとき、洋司は普段のように戸惑わなかった。そればかりか、ハミングしながら、つないだ手を揺らす、というサービスまでやってのけた。
何を歌ったんだろう。まさか童謡ではなかったはずだ。
歌が途切れるとノンタが言った。
「ね、どうして聞かないの？」
「えっ？」
「どうしてあたしのこともっと聞かないの？ 知りたくない？」
洋司は質問の意味がわからぬ振りをして、ハミングを続けた。続けながら、やばい…と思った。
「聞けば、場違いなところに閉じ込められた、そんな気になる？ 今日のピクニックみたいに」
ノンタはそうつぶやいた。なぜか心にぎゅうっと圧力がかかったけれど、それを無視し、洋司は再びハミングを始めた。
その夜、ノックがあった。少しやっかいな予感がした。ドアを開けると、やはりノンタだった。湯上りなのか頬が上気し、こざっぱりして見えた。
ノンタは洋司を見た。十時は回っていた。こんな時間にやってきたノンタをやっかいに思ったにしても、何しに来たのさ、なんて追い返す勇気もなかった。ときめきはなかったが、愛しさはあった。そして彼女の瞳の優しさに心が揺れた。
だから、ノンタの肩を抱いた。しっかりと抱いた。
香水の匂いがした。湯上りに香水をふった彼女の気持ちを思うと、その気になれない、なんて言えなかった。
それ以来、何度か肌を重ねたが、今、洋司が思い浮かぶのは、あの感覚だ。メイクラブの後、彼女のふっくらした手を握るとひどく落ち着いた、あの安らぎの感覚だ。静かな安らぎ。静かで穏やかな感覚だ。
そしてあの温かな静けさ・・・。
しばらくノンタとの穏やかな時間は続いた。そう、ミサに出会うまで。
ミサに会ったとき、その美しさに圧倒された。華奢にバランスとれた体に繊細に彫りこんだような顔。表情が乏しいような気もしたが、会話にはウイットがあり、一つ一つのしぐさが美しく品があった。そう、品があった。
そして驚いたことに、ミサも洋司に好意をもった。
ウワォ！
彼は思った。
ウワォ！
そう思った。
まるで宝くじにでも当たった気分だった。跳び上がって、ひゃっほう！と叫びたかった。ただ宝くじのように、その喜びや幸運をノンタとシェアするわけにはいかなかった。
そして洋司はノンタを邪魔に思い始めた。つき合っているものがいる、とミサに知られるのが怖かったわけじゃない。ノンタを見て、センスないと呆れられるのが怖かったのだ。
邪魔に思い始めると止まらなかった。安らぎに感じたその笑顔さえうっとおしくなった。
そんな自分を冷たいと思った。思いはしたが、仕方ないとも思った。
あの時は欲しいものがしっかりわかっていた。ミサだ。ミサしかいない。ノンタの存在は邪魔でしかなかった。ノンタの春のミストのような優しい存在感は、ミサの出現ではかなく消えた。
ノンタとの関係は必然性のない関係だったのだ。必然性のない・・・。
しばらく、細心の注意を払って顔を合わせぬようにしていたが、やはりちょっとした罪の意識を感じ、ノンタの部屋を訪れた。ミサとの出会いから一カ月ばかり経っていた。
もうノンタも悟っているだろう。悟っていてくれた方が都合いい。
あら、とノンタは微笑んだ。どこか淋しげな微笑みだった。その笑顔に洋司は焦った。早く片づけなければ、と焦った。ノンタのそんな顔はやはり苦手だった。
素焼きのマグカップでコーヒーをすすり、二人はしばし沈黙した。ノンタは決心したように顔を勢いよく上げた。陽の光では茶色に見える大きな瞳が、そのとき電球の下では真っ黒に見えた。
「隣は何をする人ぞ・・・」
「えっ？」
「戻りたいんでしょ。そんな感じに・・・。隣は何をする人ぞって感じのご近所さんに。そうでしょ？」
「ごめん・・・」
「どうして？」
「どうしてって・・・」
「理由なんていいわよね。大丈夫。怒ってないわ。気にしないで。もともと恋人どうしだったわけでもないし・・・」
「じゃ、何だったのかな」
「同士よ」
同士・・・。
「そう、淋しさを紛らす同士よ。淋しいときに触れ合う・・・。時を過ごす。それは恋でなくてもいいものよ」
うん、洋司はうなづいた。自分の立場がよくなったのか悪くなったのかわからなかった。
「大丈夫。洋司がいなくてもしょげたりしない。そりゃ、もうしばらくはしょげてるでしょうけど・・・」
「うん・・・」
「あたし、夢が好きなの。あたし、夢見つけるのうまいの。夢っていってもかなわぬ夢じゃないわよ。現実の上にいつの間にかちょこんとのっかってそうな夢のこと。そうそう、今日ね、写真雑誌のグラビアで読んだの。ブラジルに住む女の人たちのこと。海沿いのとっても貧しいところに住んでる人たちなんだけど、彼女たちの一人の長年の夢がね、そりゃ素敵なのよ。将来の夢・・・。小さな農園持って肩にオウムをとまらせてね、風にあたりながら眠ること。ねえ、ステキな夢だと思わない？ こんな夢ならあたしいっぱい持ってるから大丈夫。洋司とつき合うって夢より現実離れしてるようで、ほんとはぐっと近い、そんな不思議で素敵なあたしなりの夢をね。うん、夢いっぱい持っているから大丈夫」
そこまで少し早口でノンタは言い・・・言葉につまった。そしてうつむいた。
「でもね、洋司はあたしにとって夢だった。現実の上にのっかっていながら、いつか羽が生えて飛んでってしまいそうな夢だった。・・・でも気にしないで。洋司が悪いんじゃない。歯ブラシや、着古したセーターや・・・そんなのみたいに洋司の日常のかけらにはなれても、洋司の夢にはなれなかったあたしが悪い」
どれくらい時間が流れたのだろう。ほんの数秒だったのかもしれない。ノンタは微笑み、視線をあげ、洋司を見つめた。今度は洋司がうつむく番だった。
洋司の手をとってノンタは言った。
「大丈夫。あたし肩にいっぱいね、オウムとまらせるから。ドリームバードとまらせるから」
洋司は自分が卑怯に思えた。ひどく薄っぺらく思えた。
けれどミサのためだ。そう、ミサというドリームガールのため。迷いはないはずだった。
「ありがとう。ノンタといて楽しかったよ。ありがとう。君はほんとうに・・・」
そのあと何といっていいかわからなかった。ノンタを褒めたかった。今までの感謝をその一言にこめたかった。
何て言ったらいいんだろう。
何？ という瞳でノンタは洋司を見つめていた。
君はほんとに・・・
「あたたかい・・・」
うん・・・その言葉をかみしめるようにノンタは小さくうなづいた。
部屋を出ながら、ノンタの言葉を思い出した。肩にオウムをとまらせる・・・。ドリームバード。夢の鳥。夢をかなえた鳥なのか、夢をかなえる鳥なのか・・・。
ノンタらしいな。
洋司は両方の肩に一羽ずつオウム大の鳥をとまらせたノンタを思った。しかし、なぜかモノクロだった。モノクロの写真のように、ノンタは時をこえた懐かしい笑顔で微笑んでいる。もう、ノンタを遠くに感じていた。いや、遠くに感じようとしていた。ノンタを過去のものにしたかった。
それでもモノクロの写真は油断をすると少しずつ色をつけていく。ノンタの肩にとまった鳥はどこか神々しい。
ノンタの夢鳥は何色だろう、ふとそんなことを思った。
その日こそ後味悪かったが、次の日には洋司は晴れ晴れした気持ちだった。これですっきりかたがついた。なんて果報者だ。ミサがいる。僕には美しいミサがいる。
そして、洋司は引っ越した。引越しの日、ノンタはいなかった。
その後、ノンタとは一度だけ偶然出会った。別れた翌年、今から三年前のクリスマスイブのことだった。洋司はミサと腕を組んで歩いていた。洋司の頭はその夜の計画でいっぱいだった。レストラン、プレゼント、ジャズに夜景に・・・洒落た夜を素敵なミサに・・・。洋司は全くミサに夢中だった。
だから、他の女なんか目にも入らなかった。しかし、目には入らなくても声は聞こえる。
「中谷さん、元気？」
気がつくと見覚えのある顔が洋司を見つめていた。
ノンタだ。
中谷さん、と名字で呼んだノンタはひどく具合が悪そうだった。くちびるはひび割れ、素顔の肌はつやがない。年季の入った革のブルゾンに黒のブーツ。分厚い毛糸の手袋をしていた。首に巻いたストライプのスカーフはいかにも寒さよけという感じだった。
「よお、どうしてる？」
洋司はできるだけからりと言った。
「うん、まあまあよ」
そう言ってノンタは微笑んだ。笑うと洋司の知っているノンタに少し近づいた。
「偶然だな。何してるんだい」
「病院行ってきたとこなの」
「病院？どうかしたの？」
「もう大体よくなったの。薬だけもらいにね」
「どうしたのさ」
「風邪こじらせてね。でももうほぼよくなったの。あたたかい私でも肺炎になるんだね」
ノンタはくすりと笑った。
「そうか・・・。大変だったんだね。勤めは同じ？」
「うん、同じとこ。去年、ちょっとだけ偉くなったよ」
そういっておどけたように肩をすくめた。
そばで微笑みながらもミサが苛ついているのを感じ、洋司はきっぱり言った。
「じゃ！ 気をつけろよ。元気で」
「うん、中谷さんこそね」
そう言い、ノンタはミサにも軽く会釈して背を向けた。
洋司は、なぜかその背から目が離せなかった。腕にミサの手を感じながらも、どうしても背を向けて歩きだせなかった。その瞬間、ひどく不思議なことに、視界がスッとぼやけた。
え？
ノンタが銀色の毛皮の帽子をかぶっている？ さっきまではかぶっていなかったのに。
ノンタが振り向いた。その顔はノンタじゃない・・・。人間ですらない。いや表情は人間だ。着ぐるみとかではない。
キツネと犬の間のような顔・・・。茶色い目はさらに茶色く琥珀色で・・・。
ノンタ？
ノンタは笑った。確かにノンタだ。温かい笑顔だ。
ノンタの瞳は明るかった。寒風に充血気味だったが、明るかった。あたたかかった。その瞳に何かを思い出さなければ、と思った。ひどく漠然とした懐かしさのようなものを。
「あ、あの・・・」
「何？」
ノンタは少し近づいた。相変わらず、不思議な生き物の顔をしていた。
「オウムの調子、どうか・・・と思ってさ」
ああ、ノンタの顔がほころんだ。大きく開いた口から八重歯が見えた。人間の顔をしていた時のノンタの歯並びを思い出させた。ノンタだね。やっぱり、どんなに変わった風貌でも僕には君だってわかる・・・。ミサの整った歯を見慣れていた洋司には唐突なほどの笑顔だった。
「絶好調よ」
ミサが腕を引っ張った。
「ミサ、大川さんさ、あ、彼女大川さん、なんだけど、オウムを飼っててね」
僕はできるだけ自然に楽しげに言った。
ノンタは微笑んだ。
「この前までね、二羽ほどとまってたの」
ノンタは今もとまっているかのように両肩を目で示した。
「何色？」
「一羽は白よ」
「真っ白？」
「そうよ。夢には自分で色をつけなきゃね」
「そうか、白なんだね」
「でもね、もう一羽は青よ。真っ青なの」
ノンタは笑った。ハハッと洋司も笑った。ノンタの顔の細かい銀色の毛が風に吹かれた。頭全体を覆う毛も波のようにうねって揺れた。
真っ青か・・・。海の色か・・・。空の色か・・・。
「じゃ！」
ノンタは洋司に再び微笑むと、くるりと背を向け、今度はもう振り向かなかった。ブルゾンの長めの袖から出た手袋は指先しか見えない。その指先が揺れている。一瞬、その手を握りたいと思ったが、その感覚も「変わった人ね」というミサの声に消えていった。
ノンタ、君は美しかったんだね。今の僕にはあのとき感じれなかった君の美しさがわかるよ。あのとき僕に見えた君はなんだったんだろう。でも存在の優しさはそのままだった。君がどう姿を変えても。
その後、洋司は自分の頭も目も疑わなかった。心配もしなかった。見るべきものが見えた、それだけのことだ、と不思議なほどの確信があった。思えば奇妙なことだけど・・・。
ノンタ、君は美しかったんだ。存在が美しかったんだ。
今ね、肩に二羽とまってる、そう言うノンタの瞳の絶対的な優しさを今でもしっかり覚えている。
こんなにはっきり覚えているのに、なぜノンタを思い出さなかったんだろう。
なぜ、ここ数年、ノンタのことを忘れていたんだろう。
それより、なぜ今、思い出すんだろう。
・・・ないものねだりか・・・。
ノンタと一緒に暮らし始めていたら、どれくらい続いたというのだ。そもそもノンタはいたのか・・・。実在したのか・・・。
もともとルックスのよい女に弱いのだ。今、ノンタを思い出すのも、ミサを手に入れたからできること・・・。あのクリスマスイヴのことだって、ほんとにあったことなのか・・・。
ただ一つわかっているのはないものねだりだってことだ。
そうさ、ないものねだりだ・・・。
「時」のせいだ、洋司は思った。時、は人を疲れさせ、丸みをつけ、そして何より怖いのは・・・価値観を変えてしまう。
価値観か・・・。価値観が変わっただけだというのか・・・。
洋司は疲れていた。
ないものねだりだ・・・。
でも・・・・・・。
洋司は思った。
僕のオウムはなんなんだ。
ノンタに会いたかった。三年の間、思い出しもしなかったノンタに会いたかった。利己的なとんでもないやつだ、と思いつつ、ノンタに会いたかった。あの優しい目のノンタに。ふさふさの銀色の毛で覆われたノンタでもいい。あの存在の優しいノンタに会いたかった。
それがだめなら・・・・・・目をつぶる。
オウムになりたい。
オウムになり、ノンタの肩にとまる。とまって風に吹かれよう。ノンタと風に吹かれよう。穏やかで暖かい午後の風に吹かれよう。
「自己責任」の意味など考えることもなく、妻を愛しているか、など戸惑うことなく、しばらくぐっすり眠りたい、洋司は思った。
シャッシャッシャ・・・・・・乾いた音がした。
気がつくと両手の爪をすりあわせている自分がいた。随分前になおったはずの癖だった。
シャッシャッシャ、シャッシャッシャ・・・・・・。
ひどくこせこせとした小動物になった気がした。奥まった目をせかせか動かす小さな生き物。
髪を引っぱり続けるミサの横で、洋司は爪を擦り合わせ続けた。
二匹の小動物。
ひどく自虐的な気分だった。
いやだ、こんなの。洋司は思った。
ノンタ。
ノンタ・・・。
洋司はオウムになりたかった。心底オウムになりたかった。
カラーンと音をたて磁石が床に転がった。ボタンのようなプラスティックのついたその磁石、ワインを買ったとき、サービスでついてきた。「磁石になってますから、写真でもメモでも冷蔵庫にくっつけたりするのに便利です」バイトらしきその子は人懐っこく笑い、赤、黄、青、三つの磁石を私の手のひらにころんとのせた。片手におつり、片手に磁石、どうしたものかと戸惑ったのを覚えている。
ボタン状の磁石、冷蔵庫に近づけるとペタッともカチッともいえぬ音をたてて威勢よく貼りついた。赤、黄、青、信号のように三つ並べた。長い間、何も挟まずにそのままにしておいたが、エリーから写真が三枚送られてきたとき、思い出した。
一枚目は赤の磁石で貼り付けた。ファミリーレストランで撮ったエリーとサチの写真。窓から入る光が二人に降り注ぎ、エリーは高い高いをしてサチを抱え上げ、弾けたように笑っている。
二枚目は黄色の磁石で。赤い髪飾りをつけたサチのクローズアップ。口をすぼめた表情が愛らしい。
三枚目は青の磁石。プールサイドのテーブルの上に寝かされたサチの写真。目をつぶったまま両手をパアッと開いている。
磁石と共にキッチンフロアに落ちたのは、その三枚目の写真だった。
私は写真を拾い上げ、キッチンテーブルの上に置いた。
おーい、ここに置いた茶封筒知らないか？ リビングでデニスが呼んだ。さあぁ、答えながら、その写真の中の大きく開いたサチの手を見つめた。
デニスがやってきてプシューと缶ビールを開ける。少し薄くなった髪をかき上げ、写真を取り上げ、「幾つだったっけ？」と聞いた。
「今、二才とちょっとかな。大きくなってると思うわ」
「父親似だよな」
「そう？ 目はエリー似じゃない？」
「ふん…」
デニスは急に興味を失って欠伸をしてビールをごくりと飲んだ。髭についたビールの泡がプシュンと弾けた。手の甲で口を拭きながら出ていくその後ろ姿、また、一回り大きくなったようだ。
私は椅子に腰を下ろし、テーブルに置いた写真に目を近づけたり離したりしてみるが、目の焦点が合うようには頭の焦点は合わなかった。
はい笑って！ エリーが言う。サチは口をきっと閉じ、少し不機嫌な顔をする。はい、サチ笑って！サチ笑ってよ！ やっとのことで口元が緩み、柔らかな表情になる。
二年前の夏、三人でプールに行った。交替でサチを見ながら、エリーと私は代わる代わるプールに浮かんだ。目を閉じ、背中で浮かんだ。瞼に光が弾け、目を開けると一面の光だった。
太陽は真上にあった。目を細めると太陽の輪郭が ぼんやり見えた。パシャパシャパシャ…目にしぶきが入るたび、太陽は気ままに細胞分裂を繰り返す。青い空だと思った。できすぎたような青い空だと。浮かびながら空の数を数えた。イチ、二、サン、シ…空は八つに仕切られていた。灰色のフレームがガラスの屋根を仕切っていた。
パシャパシャパシャ……隣を男が泳いでいく。レイモンドかレスリーかウェスリーか、エリーの顔見知りの男はそんな名だった。笑うと顔の部品がくしゃっと真ん中により、老けているのか若いのかわからなくなった。その男がパシャパシャパシャ、水を跳ね上げ、泳いでいく。ぜいぜいぜい…ぜいぜいぜい…水面に息をエコーさせながら。
市民プール。木曜の昼を少し回ったばかりの閑散とした市民プール。ガラスでできている屋根の他は何の取り柄もない屋内プール。そこに立てられた波模様の二つのパラソルが妙に場違いで…。そのプールでエリーは、サチの生まれる二日前まで泳いだという。大きなお腹をゆらりゆらり、水に浮かせて。
「水に入るとね、ふわっと軽くなるの。体だけじゃなくってね、すべての重圧がよ」
重圧を軽くさせるため、エリーは味気ない市民プールで、来る日も来る日も泳いだ。自分の中にサチを浮かせ、自分はプールに浮かんだ。十五キロはしっかり増えたの、という体をプールに浮かせた。
そして、あの日、私もプールに浮かんでいた。私の中にも生があった。私も小さな生も水の中だった。
水に入るとね、ふわっと軽くなるのよ。体だけじゃなくってね、すべての、すべての重圧がなの…その言葉が私の中でゆらりと揺れた。
エリーは髪も瞳も黒かった。イタリア系アメリカ人を父に、日系二世を母に持つ小柄で浅黒いエリーはお世辞にも目立つ容姿とは言えなかった。キャンパスでは気のいいエリーと言われ続け、ビューティフルエリー、プリティエリー、とは縁がなかった。
エリーというのはミドルネームで、ファーストネームはスーザンだった。彼女はミドルネームで呼ばれるのを好んだ。日本語はほとんど話せなかったし 、もちろん書く方はてんで駄目だったけれど、自分の名前、恵理衣だけはきちんと書けた。彼女が三つの感字をけっこうバランスよく並べて書いてみせたとき、私は少なからず驚いた。
クイックイッ…エリーは水と一体化して泳いだ。頭だけ水面から上げ、滑るように泳いだ。
「水に入ってるとね、お尻が大きすぎるのわからないでしよ」ククッと笑い、すぐに少し真剣な眼差しでこう言った。「水ってのはね、すべてを和らげるのよね。大き過ぎるものは小さく、重いものは軽く、醜いものは美しく…」
二人でキャンパスの近くの湖に泳ぎに行ったことがある。エリーは水に潜ったまま長い間出てこなかった。あまりの長さに私がパニックに陥ったとき、ザパッ！と潔い音とともに勢いよく水面から頭を出した。夕陽に照らされた大きな丸い目が輝いていた。
うわあ…アザラシの赤ちゃんみたい…。ポスターで人気ものの何とかってアザラシの赤ちゃん…。真っ白なつるりとした輪郭の中でまあるい二つの目が光っているアザラシの赤ちゃん…。そのときのエリーはそんな目をしていた。私はなぜかひどく感動した。涙が出てきた。エリーに幸が訪れますように、私は祈った。
エリーとは大学の寮でルームメイトになって以来の付き合いだ。時にエキセントリックな行動をしたが、とても温かい人間だった。その温かさが異国の地にいる私には心地よく、ありがたかった。笑うと三倍になる口、濃いまつげに縁取られた丸い目、つるりと赤ん坊のようなおでこ…その優しい表情が好きだった。
卒業して会う回数がめっきり減ってからも、水面にザパッと頭だけ出したエリーをよく思い出した。するととても優しい気持ちになれた。少々落ち込んでいても心が和らいだ。春の陽射しに心の水たまりが少しだけ揺らめいて、水面に小さな泡がぷつぷつできる…そんな気持ちになれた。エリーには懐かしい「陽」の匂いがあった。
エリーは男運が悪かった。エリーの優しさを男たちは理解しようとせず利用した。彼女との関係には緊張感がないんだよ、そう言った男がいる。確かにエリーは男女間の「ゲーム」のタクティックスに欠けていた。駆け引きをしながら自分の魅力を最大限に見せるなんて思いもしなかった。それをいいことに男たちは利用するだけ利用すると、早送りのアクション映画の慌ただしさで去っていった。エリーを気のいいだけの退屈な女と決め込み去っていった。
そんな男たちには一つの共通点があった。それは「コーティング」のわざだ。「ずるさ」を優しさで「コーティング］してみせるわざ。それが皆そろってあまりにうまかったものだから、一見エリーに劣らずピュアな人間に見えた。勘のいい者なら「ずるさ」が棘のようにあちこちに出ているのに気づいただろうが、エリーには自分にとって損な人間を見分ける能力が欠けていた。ウィルスへの抵抗力がないものが病にふすように、その能力を欠いたため、彼女はいつも損な役割を強いられた。無理もない。自分の中に「ずるさ」のないエリーは他人のずるさに気づきようがなかった。手を差し出されれば手を差し出し、微笑みかけられれば微笑み返す…エリーの無条件の優しさ…その優しさを誰一人高く抱いて愛おしむことなく、去っていった。
その度にエリーは泣いた。愚かだったと泣いた。そのとおりよ、もっと気をつけなければ、と私は言い、付け加えたものだ。あなたは人が良すぎるのよ、と。
人が良すぎる、思えば不思議な表現だ。良すぎて損をするなんておかしいはず…。けれど、この世の人間のずるさの平均に達しないエリーは、人が良すぎるという結果に陥り、アザラシの子に似た大きな目から涙を流す羽目になった。
エリーと比べ、私は男たちとの付き合いにうまく対処してきた。人にだまされるくらいならだましたい、ずっと思ってきた。傷つくのが恐かった。利用されるのが恐かった。自分には手が届かないと思える男、自分に興味を示すはずがない、と思える男からは目をそらした。
小さい頃から、しっかりしてはいた。でも夢少なき子だったと思う。理想と現実をしっかり把握していた。でも面白味のない子だったと思う。その性格はボーイフレンド選びにも反映した。二、三、試行錯誤はしたが、確率はひどくよく、自分に興味をもつ男たちをきちんと見分け、その中で一番良さそうなのを選んだ。デニスだ。彼はルックスもよく、比較的穏やかな性格で、何より私をえらく気に入っていた。
彼とは寮のパーティで知り合った。心が膨らんでポーンと体ごと宙に浮かんでしまいそう、そこまで気持ちは盛り上がらなかったにしても、恋に彩られ、すべてが光輝いて見えた時期もあった。ポップコーンを食べる指先、サングラスを人差し指で押し上げる横顔、ボンバージャケットからはみ出したタータンチェックのシャツ、かかとを摺るように歩くスニーカー、無造作にカールした長めの髪…。顎はまだ二重ではなく、はにかみの表情が得意だった。
一つ一つのときめきはたわいないもので、ほんの一過性のときめき、アイスクリームトッピングのようなものだった。私たちからそんなアイスクリームトッピングの時代が過ぎ去って久しい。
結婚して四年目の秋、私とデニスとの関係に変化が訪れた。きっかけは私の妊娠だった。
エリーに会いに行ったのは、安定期に入りしばらく経った時だ。最初の二日間はほとんどエリーのアパートにこもって話をした。話は尽きずどれだけ時間があっても足りないように思われた。エリーが話し、私が聞いた。私が話し、エリーが聞いた。笑い、泣き、サチにミルクをやり、語り、笑い、泣き、サチにミルクをやり、笑い、泣き、歌を歌った。何年かぶりに私はリラックスした。心からうちとけて話をした。
三日目になると、私たちは少し落ち着いた。ゆったりした沈黙が心地よかった。そうだ、泳ぎにいかない、エリーが言った。えっ、泳ぐってどこに？ 近くにプールがあるのよ、市民プールが。市民プール？
そんなわけでサチをつれて、私たちは市民プールへやってきた。八つに仕切られた空を持つ市民プールに。その日は初夏にしては気温が上がらなかったが、室内プールの水は温かく、心地よかった。
プールから上がったエリーはプールサイドのパラソルの下でハミングしていた。テーブルの上にサチを寝かせ、その手を握って何やらハミングしていた。
サチは半分目をつぶり、うとうとしていた。エリーが離すと、その手は花びらが開くようにふわりと開いた。小さな手だった。頼りないほど小さな手だった。私はその小さな指先にそっと触れた。
もうすぐ女の子が生まれるの。名付け親になってよ。サチが生れる数日前にエリーは電話をかけてきた。私は電話口で唖然とした。エリーがママに？ サムどうしてるの？ 疑問が頭に飛び交ったが、結局、何も聞かなかった。エリーが私に名付け親になってくれと言っている、その事実だけで十分じゃない、そう思ったのだ。
子供の父親はやはりサムだった。結婚していたのだから当然といえば当然のこと。けれど、私にはサムがエリーの子供に父親になる、というのがどうにも釈然としなかった。
サムは細身のハンサムで手足が長かった。初めてサムを見たとき、彼はエリーの肩に手を回していた。その手が妙に長く見え、エリーにまとわりついているように感じた。サムはどこか媚びるように話し、笑う声は一オクターブ高くなった。この男も彼女を利用しようとしている、私は恐れた。サムの目はエリーに負けないくらい丸くて大きかったが、その目は決してエリーのようなアザラシの赤ちゃんの目にはなれないと感じた。
私がデニスと結婚して半年も経たない頃、エリーもサムと結婚した。二人はエリーの母親の住むオハイオのシンシナティで小さなセレモニーを挙げた。親しい者だけが集まった手作りの式だった。胸元に花の刺繍のある白いウェディングドレスを着たエリーは、とても穏やかな顔をしていた。優しい笑顔だった。彼女の幼馴染み三人がそれぞれの夫を連れ、出席していた。類は友を呼ぶのか、みな清々しい目をしていた。けれどやはりエリーの目は逸品だった。
エリーの結婚はやはりうまくいくはずない結婚だった。サムはある理由があって結婚を望んでいたのだ。私がそれを確信したときはすでに遅かった。
妊娠を知ったとき、エリーは嘆願した。もう少し腰を落ち着けてちょうだいと。オー、オーケイ、サムは間延びしたように答えたという。数ヶ月後、急用が出来たとメッセージを残し、サムは消えた。エリーのお腹はどんどん大きくなり、そのお腹を抱え、彼女は市民プールに浮かんだ。水に入るとね、軽くなるような気がするの。体だけじゃないのよ。全てが、全ての重圧がよ。
サ厶がいなくなり、エリーはとてもナーバスになった。どうして？ どうして？ どうして私っていつもこうなの？ くらくらするまで考え続け、ギリギリギリと神経が巻かれ、巻かれる神経もなくなったとき、パキュッと自分の正気が弾けとぶ、そんな気がしたという。
「けどね、それもサチが生まれる一週間前までだったの」にっこり笑ってエリーは言った。
「あるとき突然ね、一日一日、ううん、一刻一刻と巻かれていた神経のコイルがシュルシュルシュルと緩んで、脱力感が体に広がったのよ。脱力感というより諦め、諦めというより諦めに似た悟りだったわね」
サムが子を宿した自分をいとも簡単に捨てた、というその事実、それにどうもがいても直面せざるを得なくなったとき、エリーは脱力した。
生まれてくるエリーの子供のため、私は三つ名前を考えた。そして最終決定をエリーにゆだね、責任を回避した。シンシアとヴィクトリア、最初の二つは割と簡単に決まった。三つ目をと、いくつか考えたが、どれもぴんとこなかった。そこで私は生まれてくる子の顔を想像してみた。その子がサムの目でなくエリーの目を、サムの心でなくエリーの心をもって生まれることを祈った。すると一つのフレーズが浮かんできた。
ここに幸あり。
その響きは祈りに似た希望をもたらした。ここに幸あり…そうだ、サチにしよう、そう決めながら、ここに幸ありのここってどこだろう、と考えた。
シンシア、ヴィクトリア、サチ、と三つの名を告げたとき、エリーは「シャチ」と聞き返した。受話器を握り首を傾けてる彼女が見えた。「サチよ」と言うと、「シャ…サチ、サチ」何度か繰り返し、「どういう意味？」と聞いた。「ハピネス」と答えると、エリーはしばらく黙っていた。エリーを怒らせたのではないか、そんな気がして私はどきりとした。けれどエリーは言ったのだ。「それに決まりね」
エリーがバックパックから哺乳ビンを取り出しながら聞いた。
「つわりはあったの？」
「少しね」
「食は進むの？」
「今はね、でもなぜか肉が食べれなくなったの。おかげで草食動物のような生活よ。牛乳はできるだけ飲むようにしてるんだけど」
そのとき私はエリーに話してみたくなった。妊娠して以来、感じているあることを。エリーならわかってくれる、そう感じた。
「エリー、あたしね、自分が変化してるって感じるの」
「そりゃそうでしよ」
「ううん、外見や体の変化だけじゃないの」
「うん？」
「うん、どう言ったらいいのかな」
変化はゆっくりと訪れた。最初はわからないくらいの変化だった。名づけがたい変化だった。窓の外で葉がかさりと鳴るくらいの何気なさだった。けれど、それは次第に私に入り込み、そして染み込んだ。
まず攻撃的だといわれた私の運転が変わった。後ろから急かされるのでもない限り、制限時速を超えて運転することはなくなったし、突然入り込んでくる無礼ものの車に立て続けにクラクションを鳴らしたりもなくなった。そんな私をデニスはどこかスローになった、と言った。
それから、物思いにふけることが多くなった。考え込むというより「憂い」…そして「恐れ」だ。
最初は何を恐れているのかわからなかった。次第に漠然とながら死を恐れているのかもしれないと思った。車に跳ねられた老婦人、池で溺死した子供、連続殺人の犠牲者、遠い国での戦死者…全てのニュースに敏感に反応した。
「死は誰でも恐いものよ」
「そうね。でも、そのうち恐れているのは死というよりあるものに対してだって気がついたの」
「あるもの？」
「そう」
「何？」
「残虐…さ…とでもいうのかしら」
「残虐？」
「そう…。人の中に見え隠れする残虐性…そして攻撃性…」
私はデニスの中の攻撃性にも敏感になった。
デニスがリビングでテレビを見ていた。以前アメリカがある国を攻撃をしたときの映像が映し出され…。空軍が空から攻撃している様子が映し出される。花火のように夜空に光が弾けている。デニスは拳をつくり、スポーツ観戦ののりと熱気で画面に食いついて見ている。
いけ！いけ！いけ！ デニスが言っているように感じた。その横顔…。それは、以前よく彼と行ったアメフトの試合のときの顔と同じはずだった。スクールカラーに合わせての声援。青、いけえ！ 緑、いけえ！ 青、いけえ！ 緑、いけえ！ 敵の応接団に負けじとばかり声を張り上ける。青なんてくそくらえだ！ やっちまえぇ！ 荒々しい言葉の投げ合いもゲームを盛り上げる小遊具で…。
ビデオゲームさながらの爆撃の様子を見ながらテレビを見ているデニスと、緑、いけえ！と叫んでいた彼は、長い睫毛もこめかみにうっすら浮かんだ血管も同じはずだった。けれど、そのときのデニスが全く見知らぬ男に思えた。
私は無言でサイドテーブルにあったビールの缶をつぶした。ビールが少し手の甲にこぼれた。私はリビングを出たが、急な吐き気におそわれた。ひどく汚いものが胃に流れこんだ、そんな感じがしてバスルームに駆け込んだ。どうしたのよ、自分に苛立ちながら顔を上げると、鏡に映った私の顔はひどく青ざめていた。
少しずつデニスと私の関係は変わっていった。それまでは気にならなかったデニスの行動が気になりだした。たとえばバーでの隣のテーブルの男とデニスの何気ない口論。次第にエスカレートしていき、二人は声を荒げる。今にもつかみあいを始めそうになる。気がつくと私は叫んでいた。やめて！やめて！やめてちょうだいよ！ デニスは唖然と私を見た。白けたように私を見た。
「それって感情を抑えられなくなったってことかしら」
「そう言ってしまえばそれまでのことだけど…」
「男ってのはね、理解しがたいのよ、どっちにしたって」
私はハリーのことも話した。
「あたしたちのアパートの隣にハリーってちょっと不気味な男が住んでるの。少なくとも不気味な男だって、ここ数年思ってたの」
「ハリー？」
「そう。何と名前がハリー・カラハン。クリントイーストウッドのダーティハリーの刑事の名前と同じなのよ」
「そのハリーさんがどうしたの？」
「うん、彼、ダーティハリーとは似ても似つかぬ容貌でね。痩せてて、猫背で、小さな声でぼそぼそ話すの」
「奥さんは？」
「結婚したことあるのかな。今は一人よ」
そのハリーがある日、買い物から帰ってきた私に声をかけた。お茶でも飲みに来ませんか？と。ヘエッ？ 私はびっくりして、ハリーを見た。隣同志になって三年、挨拶以外、話などしたことなかったのだ。私は誘われるまま、ハリーの部屋に入った。なぜか不思議な力が働くようで、それまで薄気味悪いと思っていたハリーの部屋に何の抵抗もなく入ったのだ。
部屋にはたくさんのプラントがあり、まるで小さなジャングルに入り込んだようだった。水々しい葉が部屋中に広がっている。テーブルの上には金魚鉢があった。その中にはメダカのような、どう見ても冴えない魚が数匹泳いでいた。
ハリーはジャスミンティを入れてくれた。一口すすると、ハリーがのぞき込んでいるのに気づき、どうかしましたか？私は聞いた。どうかしましたか、と聞きたいのは僕の方ですよ、ハリーは微笑んだ。不気味だとしか思えなかったハリーが泣きたいほど優しい目をして私を見ていた。
「顔色がよくなくて何だか思いつめてるみたいでしたよ、ってハリーは言ったの。ああ、それでお茶を入れてくれたのねって…とてもありがたかったわ。その時、彼といてあたし、妙な安らぎを感じたの。それまでだったら決して感じることできなかった安らぎをよ。背びれのがたがたのちっぽけな魚見ながら、ハリーカラハンなんて似つかわしくない名を持つ男…それまで幽霊みたいって敬遠してた男の入れてくれるジャスミンティ飲みながら、あたしとても温かい気持ちになってたの。ハリーの静かな優しさってのは、なんだか、植物や水が持ってるようなそんな優しさでね…それがあたしには何よりの安らぎだったの。わかるかしら」
「うん…」
「わからないかしらね。あたし、何だかちょっと恐いの。自分らしくない自分が恐いの。自分の価値観や好き嫌いをも変えてしまうような変化が少しずつ自分の中で起こってるって何だか恐いの」
わかるわよ、というようにエリーは頷いたが、少し困った様子だった。
その時、ハリーが一瞬不思議な外見に変化したことも言いたかったが、言えなかった。私の精神状態をエリーに心配させてしまうと思ったのだ。
一瞬だったけれど、ハリーが薄灰色のとても痩せた馬とラクダの中間の顔に見えた。体のバランスも一般的人間とは違って見えた。背がとても高くなり、手と肘と関節の感じがどうにも不思議に形作られていた。
けれど、ちっとも怖くなかった。何度か私の見る角度によって、ハリーは姿を変えた。少なくともそんな気がした。昔、お菓子のおまけについていた光る絵。角度によって違う絵が浮かび上がる。そんな感じが現実目の前で起こったのに、怖くなかった。自分の精神状態も疑わなかった。それどころか、とても心が静かだった。野原で柔らかい風を浴びている時、目の前に野生の馬が静かに歩いて来て止まって私を見た。そんな不思議な瞬間があったら、感じただろう静けさだった。緑のプラントに囲まれ、ハリーは静かに佇んでいた。仙人のような存在感だった。
エリーは水色にオレンジの花模様のワンピース水着を着ていた。古きよき時代という言葉を思い出させる水着だった。
エリーはパラソルの下、テーブルの上のサチの手をそっと撫でた。
「サチはね、自分の手を見るのが好きなのよ。指先の動きを見るのが好きなの。あたしもね、サチの手を見るのが好きよ。小さな指と指との閧に何だか素晴らしい予感を感じるの」
「サチの世界ってどんなのかしら」
「自分の指…いつも一緒にいるあたしがいて…ミルクの匂い、陽の匂い…まだ父親が存在するってことも知らないサチの世界…。その世界に色をつけるのは何なのかな」
プファファファファファ…サチは伸びをした。その瞬間小さな掌がパアッと開いた。サチの小さな掌、汗ばんでキラキラ光っていた。くっきりと三本線が刻まれた小さな掌、光を弾いて光っていた。
「どうして裏切りや戦争って起こるのかしらね」
裏切りは個人レベル、戦争は国レベル。随分次元は違うにしてもエリーと私にとって理解できないのは同じだった。
「あたしね、この子にどうやって善と悪を説明したらいいのかわかんない。人の迷惑になることが「悪」なんて、そんな時代遅れのきれい事言ってられないしね。…小さい頃から、ずっと不思議だったの。神がほんとにいるのなら、どうして悲しいこと、つらいこと、不公平なことが山ほどあるんだろうって。大人になってからだってずっとわかんなかった。でもね、どのくらい前かしら、あたし映画を見たの。神様が人間の姿になって現れるコメディよ。その中で小さな女の子が神様に聞くの。神様がほんとにいるんなら、どうしてこの世に不幸や悲しいことがあるんですかって。病気に苦しむ子供や貧しい人や惨めな人がいるんですかって。すると神様は言うのよ。僕の失敗は片方だけを創造することができなかったことだなって」
「片方だけ？」
「うん、悲しみがあるから喜びがある。不幸があるから幸福が存在する、僕は片方に偏らせることが出来なかったってね。そういやそうだけど、不幸をふっかけられた人間はたまんないわよね。一人一人同じだけの幸せと不幸を配られるんならいいけど、ひどく幸福な人もいれば、ひどく不幸な人もいるんだもんね。あたしはやっばり片方だけ創造してもらいたかったと思うのよね。マイナスがなくゼロかプラスってふうにね。どう間違っても普通か幸福かってふうにせいぜい普通で止めて欲しかった。悲しみや不幸はなくね。もしそうだったら、世の中ってもっとサチの世界に近づくわ。ミルク色したね。単純ではあっても平和なはずよ」
エリーは一泳ぎし、そのあと私も再びプールに背中で浮いた。
もう誰の泳ぐ音も聞こえてこなかった。水しぶきもかからない。だから太陽は一つのままだった。
目を閉じれば、場所と時間の感覚がなくなった。流される…そんな気になったけれど、プールの中では流されてもしれていた。プールを出ればパラソルの下に、エリーとサチの小さな世界がある。
明日はデニスのところに戻っていく。デニスの中の見知らぬ男が再び私の中の見知らぬ私を当惑させ恐れさせたら、私も言うだろう。男って理解できないわ…と。けれど私は知っている。私が理解できないのは男じゃなくって人間の中にある何かだってこと。
私は浮かぶのをやめ、立とうとしたが、足がつかなかった。どうやらプールの一番深い辺に浮かんでいるらしい。沈みそうになって再び背中で浮いた。目に水が入り、太陽はまた分裂し始める。あたしはまばたきをした。太陽が一つになるまでまばたきをした。目に入ったプールの水をまばたきして追い出そうとした。何度もまばたきをしていて気がついた。泣いている…と。サチを一人きりで生んだエリーを思って泣いていた。先日見たデニスの殺気だった目を思って泣いていた。パアッと開いたサチの掌を思って泣いていた。
エリーは言った。「あたし、サムのことで心配で片時も心が休まらなかったでしょ。だからこの子にも影響を与えたんじゃないかしら。そりゃお腹の中で動いたものよ。あたしにとっては初めての経験だけど、随分騒々しい子だなってのはわかったわ。けど生まれてきたサチは目方は少し足りなかったけど、とてもリラックスして見えたわ」
そのサチは今、エリーのお腹では握り締めていただろう手をパアッと開いている。サチのように暖かい陽の光だけを求め、両手をパアッと広げられたら、どんなにすてきだろう。たとえそれがガラス越しの陽の光だとしても…。
目を閉じると、浮かんでいる市民プールの水が大きな海のように感じられた。海は太平洋でも大西洋でも中東の海でもなく、「陽」の海だ。涙を薄める必要のない海だ。自由に手足を伸ばせる海だ。濁りを全部のみこんで濾過してしまう海。パアッと両手を無防備に開いて浮かんでいられる海。
どれだけ浮かんでいたのだろう。頭がこつんとプールサイドにあたった。プールから上がり、端に腰をかけると、年配の男が二人ゆっくり泳いでいるのが見えた。
どこにでもあるプールの光景だった。市民プールの光景…。八つに仕切られた空をもつ市民プール。二つのパラソルのある市民プール。なのにしばらくどこか次元の違うところに流されていたような気がして、私はしばらく動けなかった。
そのあと、近くにある水族館にでも行ってみようということになった。エリーも私もとりたてて水族館に行きたかったわけではない。ただ赤ん坊をつれて水族館にでも行ってみる、その響きの温かさに惹かれた。
呼び物のラッコの水槽と赤ちゃんイルカの他は、お義理程度にペンギン、亀、アザラシ、ワニなどの古びた水槽が散在している寂しい水族館だった。
孤独のアザラシは退屈そうに時折思い出したようにゴロゴロする他は、どこを見るともなく目を半分開けて昼寝を決め込んでいた。斑に毛の抜けたように見える体はつやがない。
こんな近くでアザラシを見るのは初めてだった。アザラシは巨大だった。何という名なのだろう。見回したが種類が記してある看板は見当たらなかった。
毛の抜けた重量感あるアザラシを見ていると、体が下へ下へと沈み込んでしまいそうだった。
私はやたらに喉が乾き、朝から飲み続けているルイボスティは発汗せぬまま、体にたまり、その分頭には薄まった血しか行かないのか、ビーンという耳鳴りまで始まっていた。
相変わらず半開きの目のアザラシは唯一の観客である私たちに注意を払う様子も見られなかった。
どれくらいそこに立っていたのだろう。ほんの数分だったかもしれないし、かなり長くだったのかもしれない。明日からまたエリーも私もあまり満たされたとはいえず、かといって不幸というのでもない日常に戻るのだ、そんなことを漠然と考えながら立っていた。
風が長らく微動だにせぬように、私とエリーの時間も止まっているように感じた。これからどこへ行くのだろう。自分がどこにいてどこにいくのかわからなかった。
ピシャリと音がした。アザラシが水に入ったらしい。
こっちよ、エリーが私の手を引いた。反対側に周ると下までガラス張りになっていて、水の中を泳ぐアザラシが見えた。水の中でのアザラシは違う生き物のようだった。ヒュー、エリーが感嘆の声をあげた。水の中を何の抵抗もなくスーイスーイ、かなりの速さで泳ぎ回っている。何の努力もみえない自然な動きだった。水の中で縦になり、横になり、くるりくるりと回転し…。むしれたような毛も水の中では滑らかに見えた。
どうして人間、こんなふうに生きられないんだろう。するりするりと攻撃的になることなく、摩擦を避け…。
所詮、夢物語か…。人間はするりするりと泳げる世界に生きていないのだから。何の摩擦もなくすいすいすい。攻撃も軋轢もない世界、そんなのは永久にやってこない。だとしたら、水から上がってコロリコロリ、半開きの目をしたアザラシのように怠惰になるしかないじゃない…。
水に入るとね、ふわっと軽くなるの。体だけじゃなくってね。すべての…すべての重圧がよ。エリーの言葉が私の頭でエコーしていた。
ボタン状の磁石、冷蔵庫に近づけるとペタッともカチッともいえぬ音をたてて威勢よく貼りついた。赤、黄、青、信号のように三つ並べた。長い間、何も挟まずにそのままにしておいたが、エリーから写真が三枚送られてきたとき、思い出した。
一枚目は赤の磁石で貼り付けた。ファミリーレストランで撮ったエリーとサチの写真。窓から入る光が二人に降り注ぎ、エリーは高い高いをしてサチを抱え上げ、弾けたように笑っている。
二枚目は黄色の磁石で。赤い髪飾りをつけたサチのクローズアップ。口をすぼめた表情が愛らしい。
三枚目は青の磁石。プールサイドのテーブルの上に寝かされたサチの写真。目をつぶったまま両手をパアッと開いている。
磁石と共にキッチンフロアに落ちたのは、その三枚目の写真だった。
私は写真を拾い上げ、キッチンテーブルの上に置いた。
おーい、ここに置いた茶封筒知らないか？ リビングでデニスが呼んだ。さあぁ、答えながら、その写真の中の大きく開いたサチの手を見つめた。
デニスがやってきてプシューと缶ビールを開ける。少し薄くなった髪をかき上げ、写真を取り上げ、「幾つだったっけ？」と聞いた。
「今、二才とちょっとかな。大きくなってると思うわ」
「父親似だよな」
「そう？ 目はエリー似じゃない？」
「ふん…」
デニスは急に興味を失って欠伸をしてビールをごくりと飲んだ。髭についたビールの泡がプシュンと弾けた。手の甲で口を拭きながら出ていくその後ろ姿、また、一回り大きくなったようだ。
私は椅子に腰を下ろし、テーブルに置いた写真に目を近づけたり離したりしてみるが、目の焦点が合うようには頭の焦点は合わなかった。
はい笑って！ エリーが言う。サチは口をきっと閉じ、少し不機嫌な顔をする。はい、サチ笑って！サチ笑ってよ！ やっとのことで口元が緩み、柔らかな表情になる。
二年前の夏、三人でプールに行った。交替でサチを見ながら、エリーと私は代わる代わるプールに浮かんだ。目を閉じ、背中で浮かんだ。瞼に光が弾け、目を開けると一面の光だった。
太陽は真上にあった。目を細めると太陽の輪郭が ぼんやり見えた。パシャパシャパシャ…目にしぶきが入るたび、太陽は気ままに細胞分裂を繰り返す。青い空だと思った。できすぎたような青い空だと。浮かびながら空の数を数えた。イチ、二、サン、シ…空は八つに仕切られていた。灰色のフレームがガラスの屋根を仕切っていた。
パシャパシャパシャ……隣を男が泳いでいく。レイモンドかレスリーかウェスリーか、エリーの顔見知りの男はそんな名だった。笑うと顔の部品がくしゃっと真ん中により、老けているのか若いのかわからなくなった。その男がパシャパシャパシャ、水を跳ね上げ、泳いでいく。ぜいぜいぜい…ぜいぜいぜい…水面に息をエコーさせながら。
市民プール。木曜の昼を少し回ったばかりの閑散とした市民プール。ガラスでできている屋根の他は何の取り柄もない屋内プール。そこに立てられた波模様の二つのパラソルが妙に場違いで…。そのプールでエリーは、サチの生まれる二日前まで泳いだという。大きなお腹をゆらりゆらり、水に浮かせて。
「水に入るとね、ふわっと軽くなるの。体だけじゃなくってね、すべての重圧がよ」
重圧を軽くさせるため、エリーは味気ない市民プールで、来る日も来る日も泳いだ。自分の中にサチを浮かせ、自分はプールに浮かんだ。十五キロはしっかり増えたの、という体をプールに浮かせた。
そして、あの日、私もプールに浮かんでいた。私の中にも生があった。私も小さな生も水の中だった。
水に入るとね、ふわっと軽くなるのよ。体だけじゃなくってね、すべての、すべての重圧がなの…その言葉が私の中でゆらりと揺れた。
エリーは髪も瞳も黒かった。イタリア系アメリカ人を父に、日系二世を母に持つ小柄で浅黒いエリーはお世辞にも目立つ容姿とは言えなかった。キャンパスでは気のいいエリーと言われ続け、ビューティフルエリー、プリティエリー、とは縁がなかった。
エリーというのはミドルネームで、ファーストネームはスーザンだった。彼女はミドルネームで呼ばれるのを好んだ。日本語はほとんど話せなかったし 、もちろん書く方はてんで駄目だったけれど、自分の名前、恵理衣だけはきちんと書けた。彼女が三つの感字をけっこうバランスよく並べて書いてみせたとき、私は少なからず驚いた。
クイックイッ…エリーは水と一体化して泳いだ。頭だけ水面から上げ、滑るように泳いだ。
「水に入ってるとね、お尻が大きすぎるのわからないでしよ」ククッと笑い、すぐに少し真剣な眼差しでこう言った。「水ってのはね、すべてを和らげるのよね。大き過ぎるものは小さく、重いものは軽く、醜いものは美しく…」
二人でキャンパスの近くの湖に泳ぎに行ったことがある。エリーは水に潜ったまま長い間出てこなかった。あまりの長さに私がパニックに陥ったとき、ザパッ！と潔い音とともに勢いよく水面から頭を出した。夕陽に照らされた大きな丸い目が輝いていた。
うわあ…アザラシの赤ちゃんみたい…。ポスターで人気ものの何とかってアザラシの赤ちゃん…。真っ白なつるりとした輪郭の中でまあるい二つの目が光っているアザラシの赤ちゃん…。そのときのエリーはそんな目をしていた。私はなぜかひどく感動した。涙が出てきた。エリーに幸が訪れますように、私は祈った。
エリーとは大学の寮でルームメイトになって以来の付き合いだ。時にエキセントリックな行動をしたが、とても温かい人間だった。その温かさが異国の地にいる私には心地よく、ありがたかった。笑うと三倍になる口、濃いまつげに縁取られた丸い目、つるりと赤ん坊のようなおでこ…その優しい表情が好きだった。
卒業して会う回数がめっきり減ってからも、水面にザパッと頭だけ出したエリーをよく思い出した。するととても優しい気持ちになれた。少々落ち込んでいても心が和らいだ。春の陽射しに心の水たまりが少しだけ揺らめいて、水面に小さな泡がぷつぷつできる…そんな気持ちになれた。エリーには懐かしい「陽」の匂いがあった。
エリーは男運が悪かった。エリーの優しさを男たちは理解しようとせず利用した。彼女との関係には緊張感がないんだよ、そう言った男がいる。確かにエリーは男女間の「ゲーム」のタクティックスに欠けていた。駆け引きをしながら自分の魅力を最大限に見せるなんて思いもしなかった。それをいいことに男たちは利用するだけ利用すると、早送りのアクション映画の慌ただしさで去っていった。エリーを気のいいだけの退屈な女と決め込み去っていった。
そんな男たちには一つの共通点があった。それは「コーティング」のわざだ。「ずるさ」を優しさで「コーティング］してみせるわざ。それが皆そろってあまりにうまかったものだから、一見エリーに劣らずピュアな人間に見えた。勘のいい者なら「ずるさ」が棘のようにあちこちに出ているのに気づいただろうが、エリーには自分にとって損な人間を見分ける能力が欠けていた。ウィルスへの抵抗力がないものが病にふすように、その能力を欠いたため、彼女はいつも損な役割を強いられた。無理もない。自分の中に「ずるさ」のないエリーは他人のずるさに気づきようがなかった。手を差し出されれば手を差し出し、微笑みかけられれば微笑み返す…エリーの無条件の優しさ…その優しさを誰一人高く抱いて愛おしむことなく、去っていった。
その度にエリーは泣いた。愚かだったと泣いた。そのとおりよ、もっと気をつけなければ、と私は言い、付け加えたものだ。あなたは人が良すぎるのよ、と。
人が良すぎる、思えば不思議な表現だ。良すぎて損をするなんておかしいはず…。けれど、この世の人間のずるさの平均に達しないエリーは、人が良すぎるという結果に陥り、アザラシの子に似た大きな目から涙を流す羽目になった。
エリーと比べ、私は男たちとの付き合いにうまく対処してきた。人にだまされるくらいならだましたい、ずっと思ってきた。傷つくのが恐かった。利用されるのが恐かった。自分には手が届かないと思える男、自分に興味を示すはずがない、と思える男からは目をそらした。
小さい頃から、しっかりしてはいた。でも夢少なき子だったと思う。理想と現実をしっかり把握していた。でも面白味のない子だったと思う。その性格はボーイフレンド選びにも反映した。二、三、試行錯誤はしたが、確率はひどくよく、自分に興味をもつ男たちをきちんと見分け、その中で一番良さそうなのを選んだ。デニスだ。彼はルックスもよく、比較的穏やかな性格で、何より私をえらく気に入っていた。
彼とは寮のパーティで知り合った。心が膨らんでポーンと体ごと宙に浮かんでしまいそう、そこまで気持ちは盛り上がらなかったにしても、恋に彩られ、すべてが光輝いて見えた時期もあった。ポップコーンを食べる指先、サングラスを人差し指で押し上げる横顔、ボンバージャケットからはみ出したタータンチェックのシャツ、かかとを摺るように歩くスニーカー、無造作にカールした長めの髪…。顎はまだ二重ではなく、はにかみの表情が得意だった。
一つ一つのときめきはたわいないもので、ほんの一過性のときめき、アイスクリームトッピングのようなものだった。私たちからそんなアイスクリームトッピングの時代が過ぎ去って久しい。
結婚して四年目の秋、私とデニスとの関係に変化が訪れた。きっかけは私の妊娠だった。
エリーに会いに行ったのは、安定期に入りしばらく経った時だ。最初の二日間はほとんどエリーのアパートにこもって話をした。話は尽きずどれだけ時間があっても足りないように思われた。エリーが話し、私が聞いた。私が話し、エリーが聞いた。笑い、泣き、サチにミルクをやり、語り、笑い、泣き、サチにミルクをやり、笑い、泣き、歌を歌った。何年かぶりに私はリラックスした。心からうちとけて話をした。
三日目になると、私たちは少し落ち着いた。ゆったりした沈黙が心地よかった。そうだ、泳ぎにいかない、エリーが言った。えっ、泳ぐってどこに？ 近くにプールがあるのよ、市民プールが。市民プール？
そんなわけでサチをつれて、私たちは市民プールへやってきた。八つに仕切られた空を持つ市民プールに。その日は初夏にしては気温が上がらなかったが、室内プールの水は温かく、心地よかった。
プールから上がったエリーはプールサイドのパラソルの下でハミングしていた。テーブルの上にサチを寝かせ、その手を握って何やらハミングしていた。
サチは半分目をつぶり、うとうとしていた。エリーが離すと、その手は花びらが開くようにふわりと開いた。小さな手だった。頼りないほど小さな手だった。私はその小さな指先にそっと触れた。
もうすぐ女の子が生まれるの。名付け親になってよ。サチが生れる数日前にエリーは電話をかけてきた。私は電話口で唖然とした。エリーがママに？ サムどうしてるの？ 疑問が頭に飛び交ったが、結局、何も聞かなかった。エリーが私に名付け親になってくれと言っている、その事実だけで十分じゃない、そう思ったのだ。
子供の父親はやはりサムだった。結婚していたのだから当然といえば当然のこと。けれど、私にはサムがエリーの子供に父親になる、というのがどうにも釈然としなかった。
サムは細身のハンサムで手足が長かった。初めてサムを見たとき、彼はエリーの肩に手を回していた。その手が妙に長く見え、エリーにまとわりついているように感じた。サムはどこか媚びるように話し、笑う声は一オクターブ高くなった。この男も彼女を利用しようとしている、私は恐れた。サムの目はエリーに負けないくらい丸くて大きかったが、その目は決してエリーのようなアザラシの赤ちゃんの目にはなれないと感じた。
私がデニスと結婚して半年も経たない頃、エリーもサムと結婚した。二人はエリーの母親の住むオハイオのシンシナティで小さなセレモニーを挙げた。親しい者だけが集まった手作りの式だった。胸元に花の刺繍のある白いウェディングドレスを着たエリーは、とても穏やかな顔をしていた。優しい笑顔だった。彼女の幼馴染み三人がそれぞれの夫を連れ、出席していた。類は友を呼ぶのか、みな清々しい目をしていた。けれどやはりエリーの目は逸品だった。
エリーの結婚はやはりうまくいくはずない結婚だった。サムはある理由があって結婚を望んでいたのだ。私がそれを確信したときはすでに遅かった。
妊娠を知ったとき、エリーは嘆願した。もう少し腰を落ち着けてちょうだいと。オー、オーケイ、サムは間延びしたように答えたという。数ヶ月後、急用が出来たとメッセージを残し、サムは消えた。エリーのお腹はどんどん大きくなり、そのお腹を抱え、彼女は市民プールに浮かんだ。水に入るとね、軽くなるような気がするの。体だけじゃないのよ。全てが、全ての重圧がよ。
サ厶がいなくなり、エリーはとてもナーバスになった。どうして？ どうして？ どうして私っていつもこうなの？ くらくらするまで考え続け、ギリギリギリと神経が巻かれ、巻かれる神経もなくなったとき、パキュッと自分の正気が弾けとぶ、そんな気がしたという。
「けどね、それもサチが生まれる一週間前までだったの」にっこり笑ってエリーは言った。
「あるとき突然ね、一日一日、ううん、一刻一刻と巻かれていた神経のコイルがシュルシュルシュルと緩んで、脱力感が体に広がったのよ。脱力感というより諦め、諦めというより諦めに似た悟りだったわね」
サムが子を宿した自分をいとも簡単に捨てた、というその事実、それにどうもがいても直面せざるを得なくなったとき、エリーは脱力した。
生まれてくるエリーの子供のため、私は三つ名前を考えた。そして最終決定をエリーにゆだね、責任を回避した。シンシアとヴィクトリア、最初の二つは割と簡単に決まった。三つ目をと、いくつか考えたが、どれもぴんとこなかった。そこで私は生まれてくる子の顔を想像してみた。その子がサムの目でなくエリーの目を、サムの心でなくエリーの心をもって生まれることを祈った。すると一つのフレーズが浮かんできた。
ここに幸あり。
その響きは祈りに似た希望をもたらした。ここに幸あり…そうだ、サチにしよう、そう決めながら、ここに幸ありのここってどこだろう、と考えた。
シンシア、ヴィクトリア、サチ、と三つの名を告げたとき、エリーは「シャチ」と聞き返した。受話器を握り首を傾けてる彼女が見えた。「サチよ」と言うと、「シャ…サチ、サチ」何度か繰り返し、「どういう意味？」と聞いた。「ハピネス」と答えると、エリーはしばらく黙っていた。エリーを怒らせたのではないか、そんな気がして私はどきりとした。けれどエリーは言ったのだ。「それに決まりね」
エリーがバックパックから哺乳ビンを取り出しながら聞いた。
「つわりはあったの？」
「少しね」
「食は進むの？」
「今はね、でもなぜか肉が食べれなくなったの。おかげで草食動物のような生活よ。牛乳はできるだけ飲むようにしてるんだけど」
そのとき私はエリーに話してみたくなった。妊娠して以来、感じているあることを。エリーならわかってくれる、そう感じた。
「エリー、あたしね、自分が変化してるって感じるの」
「そりゃそうでしよ」
「ううん、外見や体の変化だけじゃないの」
「うん？」
「うん、どう言ったらいいのかな」
変化はゆっくりと訪れた。最初はわからないくらいの変化だった。名づけがたい変化だった。窓の外で葉がかさりと鳴るくらいの何気なさだった。けれど、それは次第に私に入り込み、そして染み込んだ。
まず攻撃的だといわれた私の運転が変わった。後ろから急かされるのでもない限り、制限時速を超えて運転することはなくなったし、突然入り込んでくる無礼ものの車に立て続けにクラクションを鳴らしたりもなくなった。そんな私をデニスはどこかスローになった、と言った。
それから、物思いにふけることが多くなった。考え込むというより「憂い」…そして「恐れ」だ。
最初は何を恐れているのかわからなかった。次第に漠然とながら死を恐れているのかもしれないと思った。車に跳ねられた老婦人、池で溺死した子供、連続殺人の犠牲者、遠い国での戦死者…全てのニュースに敏感に反応した。
「死は誰でも恐いものよ」
「そうね。でも、そのうち恐れているのは死というよりあるものに対してだって気がついたの」
「あるもの？」
「そう」
「何？」
「残虐…さ…とでもいうのかしら」
「残虐？」
「そう…。人の中に見え隠れする残虐性…そして攻撃性…」
私はデニスの中の攻撃性にも敏感になった。
デニスがリビングでテレビを見ていた。以前アメリカがある国を攻撃をしたときの映像が映し出され…。空軍が空から攻撃している様子が映し出される。花火のように夜空に光が弾けている。デニスは拳をつくり、スポーツ観戦ののりと熱気で画面に食いついて見ている。
いけ！いけ！いけ！ デニスが言っているように感じた。その横顔…。それは、以前よく彼と行ったアメフトの試合のときの顔と同じはずだった。スクールカラーに合わせての声援。青、いけえ！ 緑、いけえ！ 青、いけえ！ 緑、いけえ！ 敵の応接団に負けじとばかり声を張り上ける。青なんてくそくらえだ！ やっちまえぇ！ 荒々しい言葉の投げ合いもゲームを盛り上げる小遊具で…。
ビデオゲームさながらの爆撃の様子を見ながらテレビを見ているデニスと、緑、いけえ！と叫んでいた彼は、長い睫毛もこめかみにうっすら浮かんだ血管も同じはずだった。けれど、そのときのデニスが全く見知らぬ男に思えた。
私は無言でサイドテーブルにあったビールの缶をつぶした。ビールが少し手の甲にこぼれた。私はリビングを出たが、急な吐き気におそわれた。ひどく汚いものが胃に流れこんだ、そんな感じがしてバスルームに駆け込んだ。どうしたのよ、自分に苛立ちながら顔を上げると、鏡に映った私の顔はひどく青ざめていた。
少しずつデニスと私の関係は変わっていった。それまでは気にならなかったデニスの行動が気になりだした。たとえばバーでの隣のテーブルの男とデニスの何気ない口論。次第にエスカレートしていき、二人は声を荒げる。今にもつかみあいを始めそうになる。気がつくと私は叫んでいた。やめて！やめて！やめてちょうだいよ！ デニスは唖然と私を見た。白けたように私を見た。
「それって感情を抑えられなくなったってことかしら」
「そう言ってしまえばそれまでのことだけど…」
「男ってのはね、理解しがたいのよ、どっちにしたって」
私はハリーのことも話した。
「あたしたちのアパートの隣にハリーってちょっと不気味な男が住んでるの。少なくとも不気味な男だって、ここ数年思ってたの」
「ハリー？」
「そう。何と名前がハリー・カラハン。クリントイーストウッドのダーティハリーの刑事の名前と同じなのよ」
「そのハリーさんがどうしたの？」
「うん、彼、ダーティハリーとは似ても似つかぬ容貌でね。痩せてて、猫背で、小さな声でぼそぼそ話すの」
「奥さんは？」
「結婚したことあるのかな。今は一人よ」
そのハリーがある日、買い物から帰ってきた私に声をかけた。お茶でも飲みに来ませんか？と。ヘエッ？ 私はびっくりして、ハリーを見た。隣同志になって三年、挨拶以外、話などしたことなかったのだ。私は誘われるまま、ハリーの部屋に入った。なぜか不思議な力が働くようで、それまで薄気味悪いと思っていたハリーの部屋に何の抵抗もなく入ったのだ。
部屋にはたくさんのプラントがあり、まるで小さなジャングルに入り込んだようだった。水々しい葉が部屋中に広がっている。テーブルの上には金魚鉢があった。その中にはメダカのような、どう見ても冴えない魚が数匹泳いでいた。
ハリーはジャスミンティを入れてくれた。一口すすると、ハリーがのぞき込んでいるのに気づき、どうかしましたか？私は聞いた。どうかしましたか、と聞きたいのは僕の方ですよ、ハリーは微笑んだ。不気味だとしか思えなかったハリーが泣きたいほど優しい目をして私を見ていた。
「顔色がよくなくて何だか思いつめてるみたいでしたよ、ってハリーは言ったの。ああ、それでお茶を入れてくれたのねって…とてもありがたかったわ。その時、彼といてあたし、妙な安らぎを感じたの。それまでだったら決して感じることできなかった安らぎをよ。背びれのがたがたのちっぽけな魚見ながら、ハリーカラハンなんて似つかわしくない名を持つ男…それまで幽霊みたいって敬遠してた男の入れてくれるジャスミンティ飲みながら、あたしとても温かい気持ちになってたの。ハリーの静かな優しさってのは、なんだか、植物や水が持ってるようなそんな優しさでね…それがあたしには何よりの安らぎだったの。わかるかしら」
「うん…」
「わからないかしらね。あたし、何だかちょっと恐いの。自分らしくない自分が恐いの。自分の価値観や好き嫌いをも変えてしまうような変化が少しずつ自分の中で起こってるって何だか恐いの」
わかるわよ、というようにエリーは頷いたが、少し困った様子だった。
その時、ハリーが一瞬不思議な外見に変化したことも言いたかったが、言えなかった。私の精神状態をエリーに心配させてしまうと思ったのだ。
一瞬だったけれど、ハリーが薄灰色のとても痩せた馬とラクダの中間の顔に見えた。体のバランスも一般的人間とは違って見えた。背がとても高くなり、手と肘と関節の感じがどうにも不思議に形作られていた。
けれど、ちっとも怖くなかった。何度か私の見る角度によって、ハリーは姿を変えた。少なくともそんな気がした。昔、お菓子のおまけについていた光る絵。角度によって違う絵が浮かび上がる。そんな感じが現実目の前で起こったのに、怖くなかった。自分の精神状態も疑わなかった。それどころか、とても心が静かだった。野原で柔らかい風を浴びている時、目の前に野生の馬が静かに歩いて来て止まって私を見た。そんな不思議な瞬間があったら、感じただろう静けさだった。緑のプラントに囲まれ、ハリーは静かに佇んでいた。仙人のような存在感だった。
エリーは水色にオレンジの花模様のワンピース水着を着ていた。古きよき時代という言葉を思い出させる水着だった。
エリーはパラソルの下、テーブルの上のサチの手をそっと撫でた。
「サチはね、自分の手を見るのが好きなのよ。指先の動きを見るのが好きなの。あたしもね、サチの手を見るのが好きよ。小さな指と指との閧に何だか素晴らしい予感を感じるの」
「サチの世界ってどんなのかしら」
「自分の指…いつも一緒にいるあたしがいて…ミルクの匂い、陽の匂い…まだ父親が存在するってことも知らないサチの世界…。その世界に色をつけるのは何なのかな」
プファファファファファ…サチは伸びをした。その瞬間小さな掌がパアッと開いた。サチの小さな掌、汗ばんでキラキラ光っていた。くっきりと三本線が刻まれた小さな掌、光を弾いて光っていた。
「どうして裏切りや戦争って起こるのかしらね」
裏切りは個人レベル、戦争は国レベル。随分次元は違うにしてもエリーと私にとって理解できないのは同じだった。
「あたしね、この子にどうやって善と悪を説明したらいいのかわかんない。人の迷惑になることが「悪」なんて、そんな時代遅れのきれい事言ってられないしね。…小さい頃から、ずっと不思議だったの。神がほんとにいるのなら、どうして悲しいこと、つらいこと、不公平なことが山ほどあるんだろうって。大人になってからだってずっとわかんなかった。でもね、どのくらい前かしら、あたし映画を見たの。神様が人間の姿になって現れるコメディよ。その中で小さな女の子が神様に聞くの。神様がほんとにいるんなら、どうしてこの世に不幸や悲しいことがあるんですかって。病気に苦しむ子供や貧しい人や惨めな人がいるんですかって。すると神様は言うのよ。僕の失敗は片方だけを創造することができなかったことだなって」
「片方だけ？」
「うん、悲しみがあるから喜びがある。不幸があるから幸福が存在する、僕は片方に偏らせることが出来なかったってね。そういやそうだけど、不幸をふっかけられた人間はたまんないわよね。一人一人同じだけの幸せと不幸を配られるんならいいけど、ひどく幸福な人もいれば、ひどく不幸な人もいるんだもんね。あたしはやっばり片方だけ創造してもらいたかったと思うのよね。マイナスがなくゼロかプラスってふうにね。どう間違っても普通か幸福かってふうにせいぜい普通で止めて欲しかった。悲しみや不幸はなくね。もしそうだったら、世の中ってもっとサチの世界に近づくわ。ミルク色したね。単純ではあっても平和なはずよ」
エリーは一泳ぎし、そのあと私も再びプールに背中で浮いた。
もう誰の泳ぐ音も聞こえてこなかった。水しぶきもかからない。だから太陽は一つのままだった。
目を閉じれば、場所と時間の感覚がなくなった。流される…そんな気になったけれど、プールの中では流されてもしれていた。プールを出ればパラソルの下に、エリーとサチの小さな世界がある。
明日はデニスのところに戻っていく。デニスの中の見知らぬ男が再び私の中の見知らぬ私を当惑させ恐れさせたら、私も言うだろう。男って理解できないわ…と。けれど私は知っている。私が理解できないのは男じゃなくって人間の中にある何かだってこと。
私は浮かぶのをやめ、立とうとしたが、足がつかなかった。どうやらプールの一番深い辺に浮かんでいるらしい。沈みそうになって再び背中で浮いた。目に水が入り、太陽はまた分裂し始める。あたしはまばたきをした。太陽が一つになるまでまばたきをした。目に入ったプールの水をまばたきして追い出そうとした。何度もまばたきをしていて気がついた。泣いている…と。サチを一人きりで生んだエリーを思って泣いていた。先日見たデニスの殺気だった目を思って泣いていた。パアッと開いたサチの掌を思って泣いていた。
エリーは言った。「あたし、サムのことで心配で片時も心が休まらなかったでしょ。だからこの子にも影響を与えたんじゃないかしら。そりゃお腹の中で動いたものよ。あたしにとっては初めての経験だけど、随分騒々しい子だなってのはわかったわ。けど生まれてきたサチは目方は少し足りなかったけど、とてもリラックスして見えたわ」
そのサチは今、エリーのお腹では握り締めていただろう手をパアッと開いている。サチのように暖かい陽の光だけを求め、両手をパアッと広げられたら、どんなにすてきだろう。たとえそれがガラス越しの陽の光だとしても…。
目を閉じると、浮かんでいる市民プールの水が大きな海のように感じられた。海は太平洋でも大西洋でも中東の海でもなく、「陽」の海だ。涙を薄める必要のない海だ。自由に手足を伸ばせる海だ。濁りを全部のみこんで濾過してしまう海。パアッと両手を無防備に開いて浮かんでいられる海。
どれだけ浮かんでいたのだろう。頭がこつんとプールサイドにあたった。プールから上がり、端に腰をかけると、年配の男が二人ゆっくり泳いでいるのが見えた。
どこにでもあるプールの光景だった。市民プールの光景…。八つに仕切られた空をもつ市民プール。二つのパラソルのある市民プール。なのにしばらくどこか次元の違うところに流されていたような気がして、私はしばらく動けなかった。
そのあと、近くにある水族館にでも行ってみようということになった。エリーも私もとりたてて水族館に行きたかったわけではない。ただ赤ん坊をつれて水族館にでも行ってみる、その響きの温かさに惹かれた。
呼び物のラッコの水槽と赤ちゃんイルカの他は、お義理程度にペンギン、亀、アザラシ、ワニなどの古びた水槽が散在している寂しい水族館だった。
孤独のアザラシは退屈そうに時折思い出したようにゴロゴロする他は、どこを見るともなく目を半分開けて昼寝を決め込んでいた。斑に毛の抜けたように見える体はつやがない。
こんな近くでアザラシを見るのは初めてだった。アザラシは巨大だった。何という名なのだろう。見回したが種類が記してある看板は見当たらなかった。
毛の抜けた重量感あるアザラシを見ていると、体が下へ下へと沈み込んでしまいそうだった。
私はやたらに喉が乾き、朝から飲み続けているルイボスティは発汗せぬまま、体にたまり、その分頭には薄まった血しか行かないのか、ビーンという耳鳴りまで始まっていた。
相変わらず半開きの目のアザラシは唯一の観客である私たちに注意を払う様子も見られなかった。
どれくらいそこに立っていたのだろう。ほんの数分だったかもしれないし、かなり長くだったのかもしれない。明日からまたエリーも私もあまり満たされたとはいえず、かといって不幸というのでもない日常に戻るのだ、そんなことを漠然と考えながら立っていた。
風が長らく微動だにせぬように、私とエリーの時間も止まっているように感じた。これからどこへ行くのだろう。自分がどこにいてどこにいくのかわからなかった。
ピシャリと音がした。アザラシが水に入ったらしい。
こっちよ、エリーが私の手を引いた。反対側に周ると下までガラス張りになっていて、水の中を泳ぐアザラシが見えた。水の中でのアザラシは違う生き物のようだった。ヒュー、エリーが感嘆の声をあげた。水の中を何の抵抗もなくスーイスーイ、かなりの速さで泳ぎ回っている。何の努力もみえない自然な動きだった。水の中で縦になり、横になり、くるりくるりと回転し…。むしれたような毛も水の中では滑らかに見えた。
どうして人間、こんなふうに生きられないんだろう。するりするりと攻撃的になることなく、摩擦を避け…。
所詮、夢物語か…。人間はするりするりと泳げる世界に生きていないのだから。何の摩擦もなくすいすいすい。攻撃も軋轢もない世界、そんなのは永久にやってこない。だとしたら、水から上がってコロリコロリ、半開きの目をしたアザラシのように怠惰になるしかないじゃない…。
水に入るとね、ふわっと軽くなるの。体だけじゃなくってね。すべての…すべての重圧がよ。エリーの言葉が私の頭でエコーしていた。
冷蔵庫から落ちた一枚の写真を前に、私は随分長い間すわっていた。写真の中のサチの手を見ながら、サチの掌が光を反射していた様子を思い出していた。
あのとき、ここに幸ありの ここ とは、サチの掌ではないかと思った。幸せの予感とでもいうものをのせたサチの手。生れたときは誰でも特っている幸の予感…。大人になってもかつて自分が幸を握り締めていたという遠い記憶を残している者もれば、小さくなったベビー服のようにほおり投げてしまった者もいる。
あのとき私には、失っていた幸の記憶がうっすらと蘇っていた。それは単に妊娠による体と精神の変化がもたらした気のせいだったのかもしれないが、その記憶は、突然出来た異物のように、私の精神、肉体に変化を起こさせた。攻撃性に敏感になり、それまで気づかなかった穏やかさに心惹かれ始めた。見えなかったものも見えてきた。もともと「幸」の培養に失敗した私だったから、「幸」は狂い咲きに似た現象を私の中に引き起こしたのかもしれない。デニスは単に「一種の狂気」だと言い、医者はホルモンの関係による感情の高ぶりだと言った。けれど私はそれ以上の何かであると信じたかった。体の中に一つの命を育み、育てていく、それが私の中の「幸」の記憶、「幸」への予感を蘇らせた…そんな希望に繋がる何かだと思いたかった。
私の運転に攻撃性が戻り、妊娠中経験した不思議ともいえる感情は次第に姿を消した。
私が健康を取り戻したのが嬉しいとデニスは優しく微笑み、私は作りかけのピザにチーズを振りながら、そうね、と答え…見た目には以前の二人に戻ったようだった。ビールは冷えてるかい？という彼に、バドとミラーがまだあったはずよ、と大きいだけが取り柄の冷減庫からビールを取り出す…。そんな具合に以前の日常を取り戻した私たちは給料日には映画を見に行き、そのあと行きつけのバーで一、二杯ジョッキでビールを飲み、デニスはバーテンダーのルーとダーティジョークを二、三交わす。デニスは新しいジョークを披露したあと決まったように私の方を向きウインクする。それは学生時代と同じいたずらっぽいボーイッシュな笑顔であり、少女漫画のヒーローのように目に星がいっぱいだ、と思ったかつてのデニスの瞳をほんの少しだけにしても彷彿させる。
デニスの中の攻撃性に息をのむ思いをすることはもうない。テレビに向かって怒鳴っていたあの時のデニスは、ビデオゲームに熱中する少年ののりだったのだ、それだけのことだ、と思えてくる。次第に、あの時の私と今の私、どちらが狂気なのか分からなくなっていく。
あの時の私は本来の私ではなかったのだ、そうも思えてくる。あの時のフィーリングは、虹のように少しずつ輝きを失っていき、気づいたときには心象風景というキャンバスにその輪郭さえ描くのが難しくなっていく…。輝きは期待を残さぬまま薄っぺらく私の中に貼りつき、姿を消していくのかもしれない。
デパートのフォーマルウェアコーナーでの毎日は何気なく過ぎていく。毎日、何人もの人に愛想笑いをし、数人の客からはお小言をちょうだいする。大学に戻り、心理学の修士を取り、カウンセラーになりたいという夢は夢のままどんどん小さく小さく小さくなっていく。
デニスは二人の仲がまだ少しだけ以前と違うと感じていたのか、フロリダ旅行を提案した。私たちはお揃いのサマーシャツを着て飛行機に乗り、ＳＤカード五枚分写し、誰もが羨む日焼けとともに帰ってきたが、それでもデニスが寝ついたあと、一人天井を見つめていると、何かが以前とは違うと思えてくる。
そんなとき、私はサチの手を思い出す。小さくて、それでいて陽の光を何の苦もなく掴み取ってしまいそうだったサチの手を思い出す。太陽が細胞分裂し、まぶしくって、サチの小さな手の存在が私を満たしていたあのひとときを思い出す。
もうハリーと一緒にジャスミンティを飲むこともない。彼のぎこちなさ、要領の悪さを以前のように敬遠し始めている。彼は相変わらず数匹の魚と密集した植物の鉢と暮している。そういえば、魚は一匹死んだと聞いた。
エリーから、最近一度電話があった。サムからはやはり連絡がないという。
「サムを憎むこともあるのよ。あんなやつ死ねばいい、サチに金だけ残して死ね！って思うこともあるの。…けどね…」
「うん…」
「けどね…サムがどこかで元気で暮してること祈ったりするのよ。ほんとにバカよね」
「…でもね…エリーみたいなバカがもっと増えればいいと思うよ。この世の中がエリーみたいな要領の悪いバカでいっぱいになって…そしたらサチにとって希望のもてる世界になるわ」
エリーは何も言わなかった。けれど私にはエリーが見えた。あの大きな真っ黒な目、アザラシの赤ちゃんに似た目で、受話器を握っているだろうエリーが見えた。
私は無力のまま、デニスへの愛情も確かでないまま宙ぶらりんで受話器を握り締めていた。受話器の向こうにはやはり絶望的に宙ぶらりんのエリーがいて、気のいいエリーがいて、宙ぶらりんの私を感じているに違いない。
一体、何が正常で何が異常なのだろう、何か狂気で何か正気なのだろう。このまま私はデニスと二人で年をとっていくのだろうか。子供には恵まれるかもしれないし、恵まれないかもしれない。
月日が経てば、エリーからの連絡も間遠になるだろう。エリーと過ごしたあの数日のことも次第に忘れていくのかもしれない。けれど、あの数日の自分を忘れたくはないと思う。サチの掌を見て感じた、あの不思議と懐かしく、穏やかな、「幸」の記憶を忘れたくないと思う。けれど、そのうち夏の日の立ち眩みに似た唐突さしか思い出せなくなるのかもしれない。
私はそれが恐い。
恐く、悲しい。
ルネビルにはいくつかのテナントが入っている。
33番地3号に建つこのビルは、数字がサンサンサンと続くことから「太陽がいっぱい」という映画を連想させ、その映画監督のルネクレマンからルネビルと呼ばれるようになった。
三階にはアンディ学習塾と humain というNPOが入っている。
humain を仕切っているのはシルバだ。
シルバがフィーラーだと気づいてから随分時が経った。
himain設立は、心理カウンセラーのマサミのアイデアだった。シルバとマサミはボストン時代からの友人でマーサ、カオ、と呼び合う中だった。
humain とはフランス語で human 、人間のこと。レイヤー族のカウンセリングが1番進んでいるといわれるのはフランスだから、フランス語で人間ってつけましょう、とマーサは言った。この名前を見た人はレイヤー族にしてもフィーラーにしても、フェルルにしても勘が働くとマーサは思ったのだ。
実際、相談者の3割はレイヤー族、フィーラー、フェルル関係だった。これは実際の人口割合が1%に満たないのを考えると驚異的とも言えた。マーサの勘は当たった。
humain、 human 、人間 の意味を問い続けずにはいられないものは、より多くの問題、解決すべき悩みを抱えている。一時的パニック状態だったら、必要な情報、解決策を提示するだけで収まるだろう。しかし、人間としての存在意義に悩むレイヤー族、フィーラー、フェルルの抱える闇は深く哲学的であり、実践例で解決できるケースは限られていた。
未知のものは誰だって怖い。戸惑い、価値観の揺らぎを起こす。未知のものに触れ、人間であることの意味を問われたとき、心は激しくシェイクする。
人としてのインテグリティは何か、それを保つためにどうしたらいいのか。
その答えを考え、具体的解決案を考え実行する、それがインテグリティグループの使命であり、ルネビルはそんなインテグリティグループのひとつだった。
インテグリティグループは小さなコミュニティから大都市、僻地まで、形を変え、目立たぬように存在している。国、大陸をまたいで活動することもあるる。
下部に存在するものは、医療法人であれ、株式会社であれ、NPOであれ、使命のためなら、どんな小さい相談でも受ける、それがスタンスだった。
humain では医師、心理カウンセラー、政治関係者、金融関係者、教育者をはじめ、様々な職種の者が協力していた。そして相談内容に応じて適した解決法の模索と実行に尽力した。
人間関係の悩みのカウンセリング提供を求めてホームページから来る者もいたが、実際の依頼者からの口コミが広がり、相談に来るものも少なくはなかった。
シルバは自分たちが真に役に立てると思う件だけを引き受けた。そして必要に応じて、二階のブルースカイ調査事務所に調査依頼をした。主に未成年のレイヤー族支援にはマーサの経営する学習塾アンディが担当した。メタ族、又の名を変身族への状況に応じた援助には一階の「ペットショップ のんた」の支援も大きかった。
活動に関連した財務処理は、二階にオフィスを構える雨訪税理士事務所が引き受けた。雨訪とは「雨の訪問者」というルネクレマンの映画から取ったオフィス名であり、実際に経営するのは、玉井譲二という税理士だった。
レイヤー族とコモン族は違ったレイヤーに存在する。といっても、それは認知、認識のレイヤーだ。実際は同じ世界に住み、同じ空間を共有している。
レイヤー族は各レイヤー内での自分たちの姿を知っている。それに伴う悩みを抱える者もいるが、それは物心つく頃から少しずつ大きくなる場合が多い。
突然フィーラーになったものは、自分の精神状態を疑う。統合失調症、双極性障害、そのほか自分がかなり重い精神疾患にかかっていると悩む。
彼らは病院に行くべきかと思い悩む。しかし何かが病気とは違うと感じさせる。そんな時 humain の存在を知れば幸運だ。インテグリティグループの医者が診断し、その結果、精神疾患ではない場合、レイヤー族の協力のもとにフィーラーか否かを確かめることができる。フィーラーだとわかれば話は早い。適切で必要な知識を提供する。
レイヤー族同士の結婚より、レイヤー族とコモン族の結婚の方が圧倒的に多い。まず、レイヤー族の数が絶対的に少ないことも理由だが、レイヤー族はコモン族に対する偏見を全くと言っていいほど持っていない。自分たちはコモン族の一形態であり、どちらが優れているわけではないと思っている。ほとんど例外なく公平な心を持っている。違いは認識するが、その違いを尊重している。
レイヤー族がコモン族と結婚する場合、レイヤー族は相手に何も説明しない場合が多い。それを責めることはできない。精神状態を疑われたり、不気味だと思われることを避けるためには仕方ない状況がある。また、コモン族の中で知的で理性的な人ほど、レイヤー族の存在を信じないという傾向もある。
レイヤー族の配偶者は、そのまま、子どもを作り平和に暮らし、死ぬまで知らない者もいる。
しかし、割合は微々たるものだが、フィーラーとして目覚める者もいる。共感力、第六感が強い人、スピリチュアルな世界を信じやすい人がなりやすい、という説もあるが、納得いく統計結果は出ていない。
コモン族とレイヤー族の間の子供がどれくらいの確率でレイヤー族になるかの統計も取られていない。感覚的には四人に一人くらいだろうか。それも生まれた時から必ずしもわかるわけではない。レイヤー族の人口は減りつつある。
コモン族はレイヤー内とレイヤー外での外観が同じである。レイヤー族の中には赤ん坊の時はどちらの層でもコモンな外観だったのが、3、4歳くらいからレイヤー内では狼の特性を増してきたり、プレーリードッグ風になったり、黒豹に近くなったりする場合もある。
そんなとき、コモン族の母親は見えない変化を感じることがある。漠然とした不安を抱くこともある。見えた場合は対処ができる。見えないのにただ心がざわめくのは、ストレスになる。
シルバは絶えず、力不足を感じていた。絶望の淵まで来て深い谷を見下ろしている、そんな気持ちになることがあった。けれどかつての彼女のように自暴自棄にはならない。彼女には守るべき娘、ヒロコがいる。
活動には優れた人的資源が必要だった。だからインテグリティのメンバーは絶えずリクルーターとしてアンテナを張っていた。
フィーラーの川野タキを見つけたのはシルバだ。タキはブルースカイ調査事務所に籍を置いている。タキは玉井譲二の知り合いで、彼に雨訪税理事務所を開くよう説得した。玉井はレイヤー族だった。
この度タキの隣人の山岸の夫マモルが甲虫系メタになったことで、安全な場所への移送計画の緊急性が増してきていた。
メタモルフォーシスの例はかなり前からある。ただ、最近になって増えてきている。原因はわからない。
レイヤー族はコモン族層ではレイヤー族層での姿を見られることはないが、メタモルフォーシスした人間は全ての層でメタの形をさらすことになる。物理的変化もあるので、実際に甲虫系は人間と虫の間のような形態に変化する。レイヤー族が鏡や写真、映像にその姿を映し出されずに済むのに対して、メタはどの層、どの映像媒体にもその姿を見せることになる。
メタの中にはコモン族つまり一般的人間の姿に戻れたものがいない、これが当事者やその家族に一番伝えにく事実である。今までに戻れたケースの報告は一つもない。インテグリティグループにできることはメタを悪意、偏見から守り安全に住める場所を提供することである。
レイヤー族は、様々な形態、外観を見慣れている。人間の心があればどんな外観でも人間であるとの信念を持っているので、メタに対し、同情し協力的である。残念なことだが、それはごく一般的なコモン族には当てはまらない。
未知のものへの恐怖は過激な行動へつながりかねない。それは歴史が証明している。
山岸マモルの生活と家族をいかに守るか、それが今、ルネビル内で緊急に計画を進めなければならないことだった。
天使の輪って見たことある？
天使の輪っていっても、
キューピットの頭の上のやつでも、天使の上のやつでもなくってね、
輪だけがふわふわと空中に浮いてる、そんなやつ。
突然現れたとき思ったんだ。
わ…ぉ 天使の輪だ……って。
その頃私は小学校五年で、ケンタロウに恋をしていた。で、そのケンタロウに話したら、ガラスに明かりがなんかが映ったんだろ、って。
ママに話したら、タバコの輪じゃないの、って。そして普段は吸わないママが、キッチンの上の高い棚からタバコを取り出して、ちょっと特別って感じで火をつけ大きく吸い込んだ。ママの口から生まれてくるいくつもの輪。
それは確かにすごく見事な輪だったけれど、私が見たのとはまったくちがっていた。
ちがう、ちがうよ。そんなに白くなくってモワモワもしてなくって、透き通ってて薄いんだ。
そうなの？ ママはじーっと私を見つめて息をはいた。ため息なのかな？って思った。ママはちょっと悲しそうな、それでいて悟り切ったような不思議な顔をしていた。
それからも天使の輪はときどき私の前に現れた。ねえ、見て見て！ いくら言ってもほかの誰にも見えなかった。
あるときふと思った。あ、前にも見たことある、ずっと前にもって …。
でもそれって…
いつだろ、
いつだろ、
いつだった？
目をつぶると時間の中を逆戻り。いつまで戻ればいいんだろ。記憶のぎりぎりのはしっこまで。もう少しで忘却のかなたとかに落っこちそうなぎりぎりのとこで、あの輪のようにふわふわしてる、そんな記憶。
うん、あった。あったよ、確かにそんなこと。
天使の輪がふわーんと流れてきたんだ。しゃぼん玉みたいに。
何だろ、って思ってたら、まさに目の前でとまった。手を伸ばせば届くくらいのところで。
そのとき、触ったのかな。
うん、触った。そして……
泣いた？ そう、泣いた、泣いたんだ。何かに驚いて泣いたんだ。
でも
いったい
何に
驚いたんだ。
☆ 名前の由来
私はひろこ。漢字では洋子。あだ名はロコ。
自分の名前が好きだ。私にとって、ひろこ、のひろは青い広がり、美しい広がりだ。広がりは海であり、晴れた日の空でもある。無限の可能性だ。
名づけたのはパパだよ、ママは言った。
パパのこと、ママは話したがらない。でも、名づけたのはあなたのパパよ、というときのママの口調は、パ・パ という音の響きのとおり弾けてカラッとしている。
パパはね、迷いなく、ひろこって名づけたの。初めてママからそう聞いたとき、私はまだ保育園の年少さんくらいだったんじゃないかな。
パパのことを思うとき、なぜかママの親戚の家に行ったときの情景を思い出す。
風に揺れる穂。長く伸びた雑草。細長い葉の間をぴょんぴょん飛ぶ虫たち。バナナ虫におんぶバッタ。猫もゆったりと土の上を歩く。
それはミズキおばさんが亡くなってしばらくしてからで、お線香をあげに行ったときのことだった。ミズキおばさんはママの遠い親戚らしい。それはパパが姿を消してしまうちょっと前で、パパもそのときは一緒に行った。
ママのアルバムにはミズキおばさんの写真が一枚ある。ママの横の太った短髪の人がミズキおばさんだ。体型は違っても、どこか顔がママと似ている。似てはいるけど、ひまわりとつゆ草、くらいの違いがある。似てるのにすごく違うっていうのは、物によって面白いときと悲しいときとあるけど、ママとミズキおばさんの場合はどっちだろう。底抜けに明るそうなミズキおばさんの横でママは無表情で、ちょっと悲しげに見える。
そのひまわりのはずのミズキおばさんは、川に落ちて死んだ。滑って落ちた事故だってことになっているけれど、どうやら自殺らしい。シツレンだという。聞いたときは「失礼」と「失恋」の違いすらわからなかったけど、何年か経って、死にたくなるようなら恋なんてしない方がいいよねってママに言った。ママはそうね、とだけ言い、静かに首を横に振った。
パパのことを思うとき、縁側にすわっている自分がいる。
細かいとこははっきりしてなくて、私は赤と白のチェックのワンピースを着ているんだけど、ここが嘘っぽく完全に起こったこととはいえないゆえんだ。私の小さい頃の写真は一枚を除いて（それがお出かけのときの赤白チェックのワンピースなのだけど）いつもいかにも運動しやすそうな半ズボンにＴシャツかトレーナーを着ている。だから、ひどくのどかな田舎の家らしき場所にいる私がよそいきの赤白チェックのワンピースを着てるはずがないと思うのだ。
ただそのときのことを思うとき、確かなことが一つだけある。
それは、私が幸せだったってことだ。とてつもなく幸せだったってことだ。ハッピー！てなそのへんにごろごろしてるＴシャツみたいじゃなくって、きちんと漢字で書いた幸せだ。
小さい子には小さいなりにいろんな悩みがある。ポケットに入れてたテントウムシがいなくなったとか、追いかけていたカエルを見失ったとか、最後に食べようと大切にとっておいたクッキーを落としてしまったとか、真剣な悩みで満ちていて息づくひまもない。
けれど、パパといた、あのときの私は悩みなんか一つもなく幸せな気持ちで満たされていた、そんな気がする。いや、断言できる。そうだ、あのとき私は縁側にすわり、足をぶらぶらさせてとっても幸せだったんだ。
そのとき誰かが言う。
「ひろちゃんのひろは海ってことなんだよ。だからさぁ、ひろちゃんは海のように大きくなるのよ」
横でパパが微笑んでいる。パパの顔も覚えてないのに、パパのことはほとんど何一つ覚えてないって言えるくらいなのに、パパが微笑んでいたのは覚えている。不思議だな。そして私はその笑顔に、歌いだす。
海はひろい～～な～～～おおき～い～なぁぁぁ～～
ひろこだから、海は広いな、なのだと思い、歌いだすのだ。
その時、パパが膝の上に抱き上げ言うんだ。ひろこのひろはただのひろじゃないぞ、～～～～～～～～～～～～～～。
ただのひろじゃないぞ、のあとに続いていたパパの言葉は、長い間ほにゃほにゃほにゃのままだった。
ひろこの洋が、太平洋の洋、大西洋の洋だって知ったとき、あ……………って思った。まさに、あ……………って感じだった。
それまで、ロコって呼ばれてたりしてなんだかコロコロした名前だなって思ってたんだけど…おーい、ひろこぉって男の子が呼ぶと、だだっぴろい感じだなって思ってたんだけど…そのとき、ひろこってすごい名前なんだって思った。ほんとにほんとにすごくすてきな名前なんだって。
そのとき、私、パパの存在を改めて感じたのかもしれない。だから、洋子ってつけてくれたパパの気持ちがわかるようで、とってもあたたかい気持ちになって、パパ、あなたはほとんどわたしの記憶にない父親ですが、ずっとパパってよんでいきますね。父ではなく、わたしの心の中ではパパって…。
あらたまって言ってみたのは、誓います、の意味があったんだと思う。
私は名前でパパとつながってる。そう思うと、パパに会いたくなった。記憶にもない父親にじゃなくって、名前をつけてくれたパパにだ。
パパのことは好きだったと思う。顔も、声も、何にも覚えていないけど、好きだったと思う。きっと、顔も声も何もかも好きだったと思う。
パパのことを思うとき、唯一思い出すのは、あの縁側で膝にのせてもらったあたたかさで、だから、パパのことを思うとき、心があたたかい。
あたたかいけれど、さびしい。あたたかさが消えてしまったことがさびしい。
私は子供だから、さびしさはそれ以上どこにも進まない。大人が言うような憎しみや恨みってのにも進まない。さびしさはさびしさで止まって足踏みしている。
もっともっとパパのことを考えたいって思うことがあったけれど、考えないようにした。さびしさが水だったら、一滴一滴がたまり、大きな池になってしまうし、さびしさが雪だったとしたら、粉雪だったとしても積もって大雪となる。さびしさに溺れたり、埋もれたりしたくないから、パパのことを思い出そうとする私を、もう一人の私が追い払う。
でも、いつか会いに行こうと決心した。生きてるうちにって。ミズキおばさんが死んで、川に落ちただけで死ぬんだって知って、すべきことは生きてるうちにって、思ったんだ。
☆ 伝えたいこと の 始まり
私は誰かに伝えたい。私に起きた出来事で一番大切っていうか、意味あることを誰かに伝えたい。
でも、その誰かって誰なんだ。
それは、心優しき人。子供だって大人だっていい。心優しき人に語りたい。
見かけも悪けりゃ、態度も悪くって、間違っても近くに寄りたくない人。でも案外、そういう人が心に自分でも気づかないうちに優しさのかたまり持ってたりする。もう糸がからまるみたいにぐねぐねごてごてにかたまって、一体自分でもそれが何だかわかんなくて…でもふとしたとき、そのかたまりが熱くなったり、ぐらぐら揺れたり、自分で自分の気持ち、持て余すっていうのかな、そういうの。
ケンタロウだったら、そんなセイゼンセツばかり信じてちゃいけないよって言うだろうな。
でも別に生まれながら心が善くなくたっていいと思う。性悪だから、心がドロドロでワルッチイ人間だから、もし、優しさのかたまりが、怒って握り締めた綿アメみたいに小さく小さくなってたとしても、優しさの種みたいなものがあったら、そして何かをきっかけにそれが心を熱くしたら、熱くできるんだったら、そのときだけでも心優しき人なんだよ、きっとその人は。
それって、やっぱ性善説だよ、ってケンタロウなら言うだろうな。口を尖らせて。
だから、もし機会があったら私の話を聞いてほしい。天使の輪から始まった私の話を。信じてもらえないかもしれないけど、心優しき人ならわかってくれる、そう感じるんだ。
この作品を見ている人にオススメ
読み込み中…