『走行音の異常から、荷台が張り付いているのは2両目の前方付近と推測。19は1両目後方、05は3両目で前方、08は2両目後方で待機』

19とはいづみの番号で、05は竹内、08は俺のことだ。

飛び乗った6両目からゆっくりと歩く。

No.05竹内から連絡が入った。

『移動中は常に周囲を確認。乗客の特徴はもちろんのこと、網棚の荷物、車両の違和感、全てに気を配れ』

山奥の郊外から都心方面に向かう遅い午後の電車だ。

乗客は1両に2、3人くらいしか乗っていない。

若い女性が一人と、70代くらいのお婆ちゃんが一人。

60過ぎたような太ったおっさんと、妊婦、子連れの母子、アジア系外国人の女の子2人と高校生男子……。

出来るだけ顔と服装の特徴を頭にたたき込む。

網棚に置かれた荷物はない。

不審に思うほど大きな荷物を抱えたような人物もない。

ひたすら端末をいじり倒している竹内の前を素通りする。

俺は指定された場所に腰を下ろした。

スーツを着たサラリーマン風40代後半男性が一人。

同じく40代と思われる女性と、50代男性、俺。

網棚は何もないし、車内の様子も別段おかしなところはない。

振動に合わせてつり革は揺れる。

俺はほっと息を吐き出し、目を閉じた。

いつもならここで寝てしまうところだが、今は仕事中と思い直し端末を起動させる。

どこまで行くのだろう。初めて乗る電車だ。

連結部の窓越しに竹内の横顔が見える。

彼はずっと画面をにらみつけ、操作に余念がない。

午後の緩やかな西日が差し込んでいる。

まぶしさにブラインドを下ろそうとして、ふと手を止めた。

そういえば、どの車両もブラインドは下がってなかったな。

当たり前といえば当たり前なのかもしれない。

西日が当たり始めるのは今からの話で、乗客が乗り込んでくれば、自然と順番に下がっていくだろう。

そこになにかの疑いを持つほうが、難しいかもしれない。

自分の座っていた背中側のそれを下げた。

隣のも下げる。

そのまた隣を下げようとしたとき、40代風サラリーマンはビクリともしなかった。

次のブラインドに手をかける。

そのまた次の次は、異音がするという箇所だ。

下げようとしたブラインドが、カツンと止まった。

下ろそうとしても下りない。

あきらめて隣のに手をかけると、それは素直に俺の手に従った。

そのまた次も素直に下りる。

俺は指定された位置に戻って、そこに陣取った。

なるほどこういうことかと、初めて理解した。