新大阪駅で在来線に乗り換え、大阪駅に向かう。改札を出て、少し歩いたところで、僕は彼女に聞く。

『どこに行くの？』
『う〜ん。』『ごめん、今何時？』

携帯で時間を確認し、答える。

『12時13分』
『それなら、お好み焼き食べよう！』

と彼女。

『たこ焼きじゃないんだ。』

と、冷静に指摘すると、

『あ、じゃあたこ焼きも食べに行く！』

との声が帰ってきた。
普段からそんなに食べない僕は、この返答を、
予想できなかった事を後悔した。

『なら、近くのお好み焼き屋調べるよ？』

と聞くと、

『ダメだよ。こういうのは行き当たりばったりが良いって相場が決まってるの！』

と彼女。
せっかくの休日を奪われたうえに、ギクシャクするのは嫌なので、とりあえず、

『分かったよ。』

と返しておくと、

『分かればよろしい。』

という声とともに、
彼女が僕を見下ろしてくる。
身長は明らかに僕の方が高いので、正確には、
(僕を見下ろそうとした。)
が正しいのだが、それを口にすると、
彼女の気を損ねるのが目に見えているので、
やめておく。
また少し歩いていると、突然彼女が立ち止まり、横に伸びた脇道の奥を見た。そこには、赤い暖簾に白い文字で“お好み焼き“、と書いてあった。店の壁に"鉄板鉄福"と書いてあるのを横目に見ながら、僕と彼女は暖簾をくぐった。

店頭で注文を済ませ、席で料理を待っていると、

『お冷やです。』

と、店員が水を持って来た。
店主と苗字が一緒だから、娘さんだろうか。

『何頼んだの？』

と彼女に聞くと、

『このオススメのやつ！』

という、ほぼ予想通りの返答が返って来た。

『君は何を頼んだの？』
『僕は、豚玉ってやつかな。』

と答えると、

『普通だね。』

と彼女。
何を根拠に普通としたのかは分からないが、
とりあえず、先程の(関西といえば)のような感じなのだろう。

『お待たせしました。』
『豚玉と牛筋豚玉の卵乗せになります。』

僕のこれとは比べ物にならない大きさにうろたえる僕を横目に、彼女の目がキラリと光った…
気がした。

『母さんおかえりー!』

厨房の奥から、さっきの店員の声が聞こえてきた。

『親子で切り盛りしているのかな？』

彼女に聞くと、

『そうだね…』

とだけ帰ってきた。
さっきとは違って声が少し暗い気がする。
気のせいなのだろうか…

昼食を食べ終えた彼女が

『そろそろ行こっか。』

と僕に言うので、
僕は、

『お会計お願いします。』

と言って席を立つ。
店員に料金を払い、僕らは店を出た。