「頑固だなあ」

「褒め言葉として受け取っておくね」


拓磨のやわい髪を指先に絡めながら、地上ではなく空を見上げた。

満月の、星のない夜。

神隠しにあっただの、妙ちきりんな囁きがきこえてきて、首を窓の外に伸ばす。


「仁美！　拓磨、見とらんね？」

「知らない。これ、きかれるの五回目だよ」

「あら、それはごめんねえ。もうこの辺りは探したって伝えるから、はよ寝なね」

「うん。ありがとう」


捜索隊は山に入るか川沿いに下っていくかするのだろう。

とりあえず家の周辺は静かになりそうだと胸を撫で下ろす。


煌々とした明かりが次第に遠ざかっていく。

辺りに夜の静寂が訪れたころ、窓を閉め切って布団に雪崩る。


「うぎっ」

「え？　うきっ？」

「猿じゃねえよ。重い、どいてくれ」

「ちょっと。女の子にさあ……重いとかいわないの」


良くも悪くも、冗談にきこえないからタチが悪い。

拓磨を下敷きにするように寝そべったことは謝るけれど。


「町会長の家ってどんな感じ？」

「おれの家、じゃないんだな」

「拓磨の本意でそこにいるように見えないから」

「本意もなにも、自分の家なのに」


隣り合わせに寝そべり、話を続けようとしたところで、背中のかたい床の感触にはたと布団をまさぐる。

床の感触が伝わるほど薄っぺらい煎餅布団に寝かせて、体を痛めやしないだろうかと気が気でなくなる。

せめて腰と首の辺りは、と敷布団の下に適当な衣服を伸ばして詰めようとすると、手首を拓磨に握られた。


「何してるんだよ。皺になるだろ」

「いや、ほら……皺、伸ばそうと思って」

「嘘つけよ」

「……拓磨、こういう布団で寝ることないでしょ」


床に直敷きの布団になんて。寝起きの心配よりも、先ず寝付けるのかもわからない。

ぼそぼそと呟くと、拓磨はわざとらしく息をついてわたしの手を解放した。

詰めかけた衣服を取り出して放ると、拓磨はさっさと横になってしまう。