「この広い家にひとりじゃ、じいちゃんも寂しいだろうね」

早坂は疲れた足を伸ばして手で揉みほぐしている。

「じいちゃんの家族って……」

「娘がいるよ。孫もたしか私たちぐらいの歳なんじゃないかな。でも全然顔も見せに来ないらしいよ」

「そう、なんだ」

「四年前に死んじゃったじいちゃんの奥さんもすごくいい人でさ。会うたびに色々野菜とかお菓子とかくれたよ」

高齢化が進んでいるこの町に住んでいれば、死に触れることも多いのだろう。早坂は続けるようにして、世話になった今は亡き人たちとの思い出も教えてくれた。

「礼はもういいって」

じいちゃんは帰り際、またたくさんの野菜を袋いっぱいに持たせてくれた。

「なにか困ったことがあればいつでも言ってよ」

「年寄り扱いするな。八十を越えてもお前たちより俺は元気だよ」

「はは、たしかに。じゃあ、また」

そう言って、じいちゃんの家を出た。

早坂は動画配信日だからと急いで自宅へと帰り、俺も畦道をとぼとぼと歩く。また夕焼けが赤く染まっていて、響のことを思い出した。

彼女と離れていた二年間。その間に響がどんな生活をしていたのかはわからない。

いつも電話をするたびに、メールするをたびに聞こうと思っているけれど、結局十四歳の頃の話ばかりをしてしまう。