自分の背丈よりも遥かに高いバーの上に向かってふわりと飛び立つ彼の姿は、まるで獲物を狩りに羽ばたく鷹のように気高く見えて、私はのどの奥が熱くなるくらいの衝撃を覚えた。
しなる筋肉も浅黒く灼けた肌も眩しいくらいに美しくて、思わず涙を溢れさせた自分に呆然とした。
こんなにも高ぶるような気持ちになるのは、生まれて初めてのことだった。
高校一年生の夏。
偶然彼を見かけたあの日、私の人生は大きく変えられてしまった。

彼のことを知りたいと思ったのは、あの日の私を鑑みれば当然のことだと思う。
それからというもの、私は暇を見つけては陸上部のグラウンド練習を影から眺めるようになった。
大会のときは、こっそり会場まで足を運んだことだってある。
少々行きすぎな行動をしている自覚はあったが、それでも彼の姿を追うことはやめられなかった。
今日も今日とて彼が見ているものと同じ景色を見たくて、晴れた空を仰いでいる。
汗で後れ毛がうなじにくっつくのを払うと、吹き抜ける風が一際涼しく感じられた。
彼はいつも、この空の青色をどんな気持ちで見ているのだろう。
そんなことを考えながら、小さくため息を吐く。
私の世界はこんなにも彼でいっぱいなのに、彼の世界に、私はこれっぽっちだって存在していない。
彼はスポーツ科期待のハイジャンパー。
それに比べて私は普通科の、ただの平凡な女子。
そんな私たちに接点などあるはずもないし、私のような凡人が彼とお近づきになりたいだなんて、そもそもが分不相応な話なのだ。
けれど、いつか知り合うことができたなら、私は彼に伝えてみたかった。
あなたは私の世界を変えてくれた。
それからずっと、あなたを応援している。
そして――あなたに恋をしているのだと。
そんなふうに夢を見ながらも、現実はそう甘くはない。
彼に近づけるきっかけが簡単に訪れるわけもなく、季節は廻り、一方的に彼を見つめ始めてから、私はついに二度目の夏を迎えようとしていた。

放課後。
いつものように校舎の三階からグラウンドを見下ろしながら、私は陸上部の練習を眺めていた。
目線の先には、もちろん彼がいる。
ランニングや柔軟体操を終えた彼は、さっそく高跳びの練習を始めるようだった。
スタートの合図に手を挙げ、助走を始める。
最初の方の歩幅が長いのは彼の癖だ。
そのままスピードを速めて踏み切れば、まるで羽が生えているかのように、いとも簡単に体が浮き上がる。
そう思わざるを得ないほど、彼の動きは鮮やかで、何度見ても飽きることがない。
しかし。

「ああっ」

軽々と跳躍したように見えた彼だったが、最後の最後で足をバーに引っ掛けてしまい、私は落胆の声を上げた。
バーが地面に落下する派手な音が響き、マットの上に着地した彼が、仰向けのまま片手で頭を抱える。
どうやら最近、彼は不調が続いているらしい。
ここのところ同じような失敗をしているのを、私は何度も目撃していた。
練習着の袖で汗を拭いながら、悔しそうな表情を浮かべる彼に、私までもが居ても立っても居られないような心地になる。
できるのなら、今すぐここから叫んで、彼に伝えたい。
焦らないでね。
あなたならきっと大丈夫。
そう信じている人間がここにいるよ。
喉元まで出かかったそんな言葉を、けれども私は必死で飲み込んだ。
見知らぬ女から突然そんなことを言われたって、彼も気味が悪いだけだろうから。
その代わりに両手を強く組んで、祈りながら彼を見守る。
こんなことしかできない自分に、どうにもならない歯がゆさを感じながら。

それから小一時間ほど練習を眺め続けたころ、ふいにのどが渇いた私は、一階の生徒玄関の傍にある自動販売機へと向かうことにした。
お目当てのミルクティーは、そこの自動販売機でしか売っていない限定品なのだ。
だからわざわざ一階まで下りてきたというのに、気がつけば私は、彼がよく飲んでいるミネラルウォーターに目を奪われてしまっていた。