実家の母から、荷物が届いた。

　野菜や果物……缶詰めはいらないって言ってるのにサバ缶とツナ缶。それから、ダンボールの中で異様な存在感を醸し出している昭和レトロなお菓子缶。

　大分古びていて角やフチが錆びている。中身がお菓子じゃないのは明らかだ。

　開けると、古いハンカチで作られた、頭でっかちなてるてる坊主が出てきた。

「あ、これ……」

　覚えてる。大事な思い出だ。

　✽

　幼い頃、雨はなんで降るのかと聞いた私に、

『神様が、泣いているのかもね』

　と、答えた母。


　どこか痛いのかな

　それとも、

　悲しい事があったのかな


　そう言った私に母は微笑んで。

　『早く元気になれる様に、お友達を作ってあげようか！』と提案した。

　そうして幼い私が初めて知った、てるてる坊主。

　ティッシュを何枚も使って出来た真っ白な人形は、頭がまんまるでフリルの洋服を着ていた。

　でも、形は可愛いけど、目と口が無い。のっぺらぼうは妖怪だ。妖怪は怖い。これでは、神様は余計泣いてしまうのではないか……と、幼いながら思った。

　――泣き虫の私が泣くと、母はハンカチで涙を拭ってくれキャンディーをくれる。

　その甘い味と優しい手は、いつも泣き止むきっかけをくれた。


　神様、てるてる坊主のこと怖くないのかなぁ……。優しいのっぺらぼうなのかな？

　涙は拭かないの？

　飴はいらないの？


　母は愉快そうに笑った。

『そうよね……。じゃあ、ちょっと“特別”にしようかな』

　母が作ったてるてる坊主は、ハンカチの体、頭の中にはキャンディー数個。

　まんまる頭じゃなくなった。でこぼこで変な感じ。

　でも、花柄だから目が無くても顔が怖くないし、洋服も可愛い。

　器用な母は、

『お友達が濡れないように早く泣きやまなくっちゃ！　と神様が思うかもね』

　と、折り紙で傘も作った。

　私は大満足で窓辺を見上げて。

　これで大丈夫！

　神様もすぐ元気になって、涙が止まるよ！

　✽

　このてるてる坊主は、そんな思い出の品。

　さすがに中の飴は……ねぇ……？

　開けてみた。

　やっぱり。新しいキャンディー数個に変わっている。

　――缶の中にあった封筒と新しいハンカチ。

　便箋には、見覚えある母の字で「大丈夫」と書いてあった。

「あ……」

“大丈夫。すぐに晴れます。”

　ひとり上京して暮らす私を案じてくれたのか、あるいは、色々と行き詰っている事が母にはお見通しなのか……

　母の字に涙が溢れる。

　折り紙の傘は、どうやって作ったんだろう。

　閉じた傘だ。

　古いてるてる坊主と折り紙傘を机に飾って、私は涙を拭く。

　大丈夫。

　雨は必ず止む。

　その後は、きっと晴れ。

　だから私は……また頑張れる。


　キャンディーをひとつ口に入れたら、心がふわりとあたたかく、軽くなった。