シェアハウスの君と

「ねえ、人生で一番初めの記憶ってなに?
 私はね、お砂糖でできた薔薇なの。
《そんなわけない》
 お店で売っているケーキって普通はフルーツがたっぷりのっているじゃない?あとはチョコレートとかが人気かな。
 でも、私の記憶の中で初めて見たケーキの上にのっているのは薔薇なんだ。
 淡くて夢みたいなピンク色をしているの。銀色の丸い滴も散らされていて、まるでドレスみたいだった。信じられないくらいロマンチックで、本物の薔薇よりも素敵だと思ったの。だって、本物の薔薇にはトゲがあるのに、目の前の薔薇にはトゲがないだけじゃなくて、甘いお砂糖でできているんだもの。
 とっても可愛かった。
《まっ、正直、今のセンスで見ると古すぎるし野暮ったい》
 たぶん、それが私が私になった瞬間だと思う。 それまでは、私の身体という入れ物はあったのだけれど、そこには色んな子供がふわふわと出入りしていて私じゃなかったの。
 たとえばね。薔薇をみれば、綺麗とおもったり、その鮮やかな色に惹かれたり、トゲに触って泣く。色んな私がいたの。だけれど、お砂糖でできた薔薇を見た瞬間に私は私になることができたの。
《嘘だけど。本当は私になったとおもったのはあの男を殺した時》
 真っ白なケーキの上にのせられた、人の手で作られたぽってりと集まの花びらの薔薇。まるで夢の中にいるみたいな気持ちになった。
 実際、そのあと夢の中で薔薇を見るとの薔薇そのものなんだけどね。夢の中って不思議だよね。ありそうで、実際にないものがたくさんあるんだもん。
《そういえば、あの男を殺した時の夢は時々みるなあ》

 ねえ、私のこと馬鹿みたいと思っている?
《ほら、ここで涙を浮かべて》
 君はやさしいから、そんなこといわないけど、実は思っているでしょ?
《ちょろい、男》

 ううん、自分でもわかっているの。いい年してさ、こんなピンクとかレースとかフリルのモノを身に着けるなんておかしいって。本当は年齢にふさわしい恰好をしなきゃいけない。もっとシックで長く使えそうな上品なものを身に着けていないといけないって。そうしないと、世間様から変な目で見られるってことも分かっているの。頭がおかしいって思われちゃうって。
 でも、でも、でも、私は分かっているけどこの恰好をやめられないの。
 私はね、可愛い恰好をするためにいきているの。

 似合わないってわかっているよ。
《まあ、実際は結構にあってるけどね。ああ、あの男のことさえなければきっととっくにKERA!に載っているはず。》

 私なんかに可愛いものが似合うわけがないって。
《いや、最高にパンクでにあってるけどね》

 でも、可愛いものを見た瞬間って生きているって感じがするの。
 この為に生きているって。

 君にはわかんないよね?
《そう、あんたになんか分からないよ。ボンボンクラめ!》

『可愛い』って言葉ってすごく残酷だよ。
 みんな不用意に使いすぎ。
 馬鹿みたい。

 なんでさ、なんにでも可愛いっていっちゃうの?
 可愛いって言っておけばいいと思っているの?可愛いっていっている自分が可愛いとおもっているの?

 ぶっちゃけ、小さいだけで可愛いっていっちゃうの無責任で残酷だよ。

 誰だって可愛いものが好きなのに、あるとき、気づくの。自分は可愛くないって。
 子供って残酷だからさ、可愛いものと可愛くないものはっきりと区別するの。
 ずっと可愛いって言われて育っても、誰かにブスだっていわれるだけで、その魔法は解けちゃうの。パパは私のこと可愛いっていってくれたけど、どれは嘘なんだって。
 私は可愛くないの。

 気づいてから、私はちゃんとブスとしてわきまえて生きてきたよ。
 可愛いものは避けてきた。ママが買ってくれた新しいお洋服も、パパが買ってくれた新しいリボンも着けなかった。だって、ブスだから。
 ブスがどんなに可愛くて綺麗なものを着ても、ブスのまま。ううん、もっとひどくなる。
 ブスはブスらしくきれいな色なんか着ちゃだめなの。可愛い色になんか囲まれちゃいけないの。
 顔が見えないように、下をみて生き続けなければいけないの!

 私はそうやって世界に溶け込もうとしたよ。
 目立たないように、誰とも違わないように。好きなものも我慢した。
 嫌いな色のリボンを渡されても、それは私の役割なんだって受け入れてきた。我慢してきたんだよ。

 自分はブスなんだってわきまえて、みんなが嫌がることとか汚れ役とか引き受けた。みんなから『ありがとう』っていわれるけど、その時の笑顔がどうしても私を嗤っているようにしか見えなくても私が生き延びる方法はブスだからこれしかないと思ったから我慢し̻たよ。

 ブスだから仕方ないって笑ってきたよ。鏡を見ないようにして、お洒落もお化粧もかわいいものも、普通の女の子が好きなものは我慢してきた。

 今着ているこんなお洋服着ることは一生ないと思っていた。
《これは真実》

 でも、変わったのは数年前ね、風邪を引いたの。
 空気がとても冷たい冬の日の夜と昼の間の頃、私は病院からの帰り道を歩いていたの。
 そのときね、偶然このワンピースを売っているお店の前を通ったの。前から雑誌で見ていて、可愛いなって憧れてたワンピース。トーションレースで飾られた襟がとっても可愛くて、お姫様みたいだと思っていたの。でも、自分には絶対に似合わないって。
 私は思わずそのワンピースに見とれてショーウィンドウの前で足を止めて見とれてしまったの。いつもなら、完璧なロリータさんの店員さんに笑われたり無視されるんじゃないかって怖くていつも足早に通り過ぎるだけなのに。風邪を引いて熱があったから、どうかしていたのかもしれない。
 でもね、ショーウィンドウに薄っすらと映る私の姿は別に変じゃなかったの。
 紺色のシンプルなコートを身に着けて、マスクをした私の顔はお店に買い物に来ていロリータさんよりずっとぱっちりしていて、あのワンピースを着るのにふさわしい女の子のように思えたの。
 気が付いたら、そのワンピースを買っていた。
 あの、深紅のふわふわな絨毯の上に立って、ワンピースから靴下までロリータ装備一式をね。
 はずみだったけど、かなり痛い出費だったけど、後悔はしていないよ。
 それから、私はねマスクをしているときは上を向けるようになったの。
 自分の殻にこもらずに、誰かと話すこともできるようになった。おかげで、サクラちゃんやみんなに、もちろん君にもであえて、みんなで一緒に過ごせるようになった。
 今まで下を向いて歩いていた人生をもったいなかったけど、だから、私はその分を取り戻したいの。
《うわっ、ちょっとやりすぎたかも。ちょっと話が大げさすぎるか? あっ、信じてるっぽい》
 風邪でもないのにずっとマスクをしているって、変かもしれない。わかってるよ。
 でも、私はこうしないと前を向けないの。
《だって、人殺しちゃったからね。》
《ああ、話したい。私が人を殺した時の話を。あの男がどんなにおびえて死んでいったかを。いつも私を虐げていた男が私に情けない声で鳴きながらブヒブヒ命乞いをしたことを》

 でも、君が言うなら外すよ。不安で君と話すこともできなくなってしまうけど、君が望むなら!
《最悪、あんたのことも殺すしね》」

 嘘をつくのは気持ちがいい。頭がクリアになっていく。すうっとモヤが晴れていく。自分の思い通りに世界をうごかせるような気がする。
 ああ、嘘をつくって気持ちがいい。
 最高だ。
 この感覚。
 私ははらはらと涙を流しながら演じきった。
 星を閉じ込めた滴が頬を流れるたびに私は願い事を唱える。
 流れ星で願い事が叶うなんていったのはどこの誰だろう。
 願い事がこんなことで叶うなんて思っていない。
 正直、私の人生は実際のところそんな甘いお菓子の世界ではないのだ。
 だけれど、私は今のマチコと暮らせる幸せな時間がちょっとでも続くようにと祈らずにはいられない。
 長い人生の中でほんの一瞬の宝石みたいな時間。
 甘いお砂糖でできているから、きっといつかは溶けて消えてしまうけれど、私はできるだけこの瞬間を味わえることを星に祈らずにはいられない。

 私は目の前の男には、本当のこと「人を殺したこと」を話すのは封印した。

 彼を虚構の世界に閉じ込めたのだ。




 だから、もうちょっとだけ、マチコといられるよね?