「叔母さまは何色？」

　セシリオが、ブリキの入れ物を眺めながら訪ねた。

「私は白よ」
「白」
「あなたのお父様は黒でした。あなたは何色が好き？」
「緑色！」

　セシリオはイザベラのワンピースと同じ鮮やかな緑を指さした。

「素敵ね。では緑色にしましょう。名前を入れてくれる？」

　イザベラが言えば、百科物屋の店主はコクリと頷いた。

「僕のだ！　名前は白がいい！」

　セシリオが嬉しそうに笑うけれど、どう見ても七つの子供が欲しがるようなものには見えなかった。