その日は大阪の天満宮の天神祭の船渡御の日で、朝から蒸し暑かったが、夕立のあとはひんやり涼しくなった。

　十数年ぶりに大阪へ帰って、学生時代のときに見てそれっきりであった船渡御は、だんじり囃子も、手古舞も、娘(ギャル)神輿も変わらないままで、ただ中濱一慶(かずのり)のアクセントがすっかり関西弁から変わってしまい、今住まっている札幌と、生まれたはずの大阪が入れ替わってしまって、まるで旅に来た道産子のような、異郷へ放り出されたような心持ちにもなったらしかった。

「中濱くん、久しぶりやね」

　ばったり北浜で出くわした日下部──今は結婚して堤になったらしいが──美織(みお)は、

「中濱くんってさ、すっかり関西弁抜けちゃったんやね」

　なんか寂しいな──少しだけ哀しげな目をした。