翌日の昼休み、僕は屋上のペントハウスの上で途方に暮れていた。

頭の中は日曜日のデートのことでいっぱいだった。
今の僕が女の子とデートをするということは、勉強を全くしないで試験を受けるようなものだ。

全く練習もしないでスポーツの試合に臨む選手もいないだろう。
まあ、要は“無謀”ということだ。

僕は女の子の二人きりになってまともに喋れるのだろうか？　
昨日だって、あのセリフを言うだけでいっぱいいっぱいだったのに。

フェルメール展を観た後は、どこへ行けばいいんだ？　
麻生さんと何を喋ればいいんだ？　
話題は？　服装は？

悩みと不安が溢れんばかりに湧き出てくる。
でも、こんなことを相談できる友達もいない。

「あれ？　マジメくん、どうしたの？　死にそうな顔してるよ」

　――え？　

もうろうとした意識の中で僕は顔を上げた。
すると、目の前に見覚えのあるボブの女子生徒が立っていた。

昨日、僕に声を掛けてくれた女の子だ。
眉間にしわを寄せながら心配そうな顔で僕を見つめていた。

「あの……マジメくんって僕のこと？」

僕ちょっとムッとしながら答えた。
僕は真面目と呼ばれるのが好きじゃなかった。

「あれ？　君、クラスで“マジメくん”って呼ばれてなかった？」
「あの……僕の名前、“マジメ”じゃなくて“始(はじめ)”なんだけど……」

僕は嫌味っぽく訂正した。

「え？　ごめん、変な名前だと思ったんだ。そりゃそうだよね。始《はじめ》くんって言うんだ」

実を言うと、僕の名前は“ハジメ”でもない。
字は“始”と書くが、“ハル”と読むんだ。
親も捻くれた読み方にしてくれたものだ。

でも、昔からみんなには“ハジメ”と間違えて呼ばれていた。
僕はあえて訂正するのが面倒だったので、ほとんど“ハジメ”のまま通すようになった。

「君って昼休みはいつも屋上(ここ)で勉強してるよね。だから“マジメくん”って呼ばれてるんだと思ってたよ」

これも違った。僕はここで勉強なんかしていない。
でも、やはり訂正するのが面倒なのでこれもスルーした。

「で、ハジメくんは何でそんな暗い顔してるの？」

僕はこういう明るく気さくな女の子が苦手だった。
人のペースに遠慮なしで入り込んでくるため、それが乱されるのだ。

僕は自分のペースで歩いていくのが好きだ。
いや、好き嫌いではない。