村松さんに握られた肘に、しばらく感触が残った。

　友華ちゃんの父。

　多美さんの愛人。

　母を殺した復讐者。

　間近で見たその男の顔に、衝撃が走る。前に飛び出した鼻、横に大きく裂けた口、尖った牙、頬を覆い尽くすヒゲ――まるで狼じゃないか！

　狼が、清伸のすぐ横で、ハンドルを握っている。

　まるで現実感がない。

　どこへ行くのだろう。

　とにかく、純を殺させないことだ。

　なにか言わなければ。

「あの……さっきはすみません」

　狼は、フロントガラスをにらみつけている。

「突然あんな場所で、土下座なんかしまして。もっと前に、きちんと謝罪すべきでした」

　狼がこっちを向く。

「うるせえ！　殺すぞ！」

　　　＊　　　＊　　　＊

　車を土手道に上げた。

　川沿いの一本道。夜中には、人も車もほとんど通らない道。

　助手席でビクビクしている小宮。

　まるで小動物のよう。脅えたネズミみたいだ。

　もしこいつが、罪を悔い改めていたら？

　心を入れ替えていたら？

　死んだあと、天国に行くのか？

　冗談じゃねえ！

「おい、小宮」

「は、はい」

「おまえ裁判のとき、嘘をついたろう」

「――え？」

「全部正直に言ってないだろう。ここならおれと多美しかいない。正直に言ってみろ」

「…………」

「友華を殺した動機はなんだったんだ？　いたずらしようとして騒がれたんで、気が動転して首を絞めたと言ったらしいな」

「……はい」

「ちがうだろう？　元々殺す予定だったんだろう？　顔を見られた友華を帰す気なんか、最初からなかったんだろう？」

「ちがいます」

「隠さなくてもいい。裁判のやり直しはないんだ。刑務所に入り直すこともない。全部しゃべってスッキリしたらどうだ」

「はい。そうします」

　小宮を見た。まともに目が合う。

　和樹は顔を背けた。

「正直に言います。裁判では自分が殺したと嘘をついてしまいましたが、ぼくにはとてもそんなことはできません。あれをやったのは、ぼくの家から逃げた友華ちゃんをたまたま見つけた、平気で人を殺すことができる人間だったんです」

　決まった。こいつは地獄行きだ。

　車を停めた。小宮を車から引きずり出し、気を失うまでぶん殴ってやる。

「やめなよ、和さん」

　後ろで多美の声がした。

「土手の下には家が並んでるんだから、ここで大きな声でも出したら、あっという間に警察が来るわよ」

　そのとおりだった。多美にはいつも助けられる。

　よし、もう海に行こう。

　ケリをつけてやる。

　　　＊　　　＊　　　＊

　車が土手道を降りた。どこへ行くのだろう。

　もしかすると、森の奥にでも連れ込まれて、木に縛りつけられ、目の前で純をなぶり殺されるんじゃなかろうか――

「あの、村松さん」

「なんだ」

「ぼくをめちゃくちゃに殴ってください」

「言われなくてもやるよ」

「本当は、村松さんには、十五年前にそうされるべきだったんです。刑期を務めたからって、そこから逃げてはいけないんだと今わかりました。どうか誰もいないところへ行って、思う存分やってください」

　沈黙。それが五分も続いたころ、村松さんが言った。

「潮の匂いがしてきた」

「……え？」

「窓から匂ってくるだろ。海が近いんだよ。おれはこの匂いを嗅ぐと、子どものころを思い出すんだ。海水浴が好きで、よく連れて行ってもらったからな」

　急に打ち解けた話をされて、どぎまぎした。

　村松さんの気分に、なにか変化があったのだろうか？

　ともかく清伸は、

「あ、ぼくも大好きでした。波打ち際でじーっとしてると、時間が経つのも忘れちゃって」

「なんでじっとしてるんだ。泳げよ」

「海で泳ぐのって、怖くないですか？」

「なにが？」

「なんか、水が多すぎて」

「そりゃ海だからな」

「でも泳がなくても、お腹がすごくすくんですよね。ぼくは海の家でラーメンを食べるのが楽しみでした」

「おれもよく食ったよ」

「何ラーメンですか？」

「味噌」

「いいですね。ぼくは塩です」

「塩？　あんなもの、ラーメン食った気がしないだろう」

「母が好きだったんですよ。父は必ず醤油で。いや懐かしいなあ。潮の匂いが強くなってきましたね。ぼくは海は好きだけど、このへんに住もうとは思わないですね。服とか家の中とかが、全部この匂いになっちゃいそうで」

「おい、小宮」

「はい？」

「この先に、臨海公園ってのがあるのを知ってるか？」

「いえ、知りません」

「海賊船があるんだよ」

「公園に、船が？」

「船の形をした遊具だ。昼間来れば、たくさん女の子が遊んでるのを見られるぞ。もしおまえらの子が死んだら、ここに見に来ればいいよ」

「…………」

「でも夜には誰も来ない。泣いても叫んでも人に聞かれることはない。今からそこで、おまえをぶん殴る」

　和樹は舌打ちした。

　つい小宮と、おしゃべりなんぞをしてしまった。

　狭い車内で並んで坐っているせいだ。だからおかしな気分になる。さっさとドライブを終わろう。

　海賊船が見えてきた。

　だだっ広い駐車スペースに車を駐める。ほかに車は一台もない。エンジン音が止まると、完璧な静寂が来た。

「人っ子一人いないな。公園をおれたちで独占だ。さあ降りるぞ」

　小宮に言ってから、後ろを振り返る。

「どうする？　おれたちは公園で遊んでるけど、多美はあっちに散歩にでも行くか」

　海に突き出た堤防のほうを顎で示す。

　多美がじっと和樹を見返す。

　いよいよ子どもを殺す。その覚悟ができた、いい顔をしている。

　多美はうなずいて、

「和さんが偵察して、よさそうだったら電話して。そしたら行くから」

「わかった」

　キーを多美に渡して、車を降りた。

　と、風を全身に感じた。

　爽やかな八月の夜の風。

　その潮っぽい匂いを吸い込んで、またしても子ども時代を想った。

　あのころは、良かった。

　不安も怖れも憎しみも、なんにもなかった。

　小宮が助手席から降りてきた。

　おやと思った。顔に怯えがない。

　こいつもまた、覚悟の決まった顔をしている。

　さあ殺してくださいと、言っているように見えた。

「本当だ。船だ」

　妙に明るい声。和樹はつられてそっちのほうを見、

「おまえ、駆けっこは得意か？」

「ビリしかとったことありません」

「でもまだ三十そこそこだろ。五十近いおれよりは、いくらなんでも速いだろう」

「遅い自信はあります」

「逃げてもいいんだぞ」

「そしたら純はどうなります？」

「さあな。夜は暗くて危険だ。母親がちょっと目を離した隙に、どんな事故が起こるかわからない。もし海に落ちたら、救かるのはまず無理だろうな」

「村松さん、それは殺人です」

「だから？」

「警察に話します」

「ならおまえも事故に遭うよ、必ず」

「ぼくは死ぬまで殴ってもらっていいんです。だけど、純には触れないでください」

「おまえが頼む立場か。天にでも祈ってろ」

　公園の入口に向かった。小宮がついてくる。

　晴れた星空が広がっている。その下を、娘を殺した男と歩いている。

　陸風が、服の隙間を抜けていく。

　公園に足を踏み入れる。軟らかい砂の感触。

　不意に、友華を初めてここに連れてきたときのことを思い出した。

　強い風に吹かれた砂粒が顔を襲い、

『お砂パチパチ痛い！』

　と叫んで、それ以来友華はここを、お砂パチパチの公園と呼ぶようになった。

『砂が目に入らないようにして、あのお船にのぼってごらん。高いところに行ったら、お砂は来ないよ』

『パパ、抱いてのぼって。恐い』

　三歳の娘を左腕に抱き、右手で手すりを握って海賊船にのぼった。

　あれは面白かった。

　公園で遊ぶ楽しさを、三十過ぎて再発見した。

　そうだ。あのとき思ったのだ。幸せとはすなわち、自分の子どもと公園で遊ぶことなのだと。

　それなのに、愛人に走った。たまたま街で知り合った、海野多美に溺れた。

　いったいどこで、なにをまちがったのだろう？

　　　＊　　　＊　　　＊

「純さん」

　多美さんの声がして、スポーツバッグのチャックが開けられた。

「ふう」

　ぼくはようやく大きく息をついた。ずっと折り曲げていた首の後ろが、ミシミシと鳴る。

「二人は出て行ったわ。ひとまず純は大丈夫よ」

「良かった」

　バッグからそっと腕を抜き、脱皮をするように上半身を出した。

「二人を尾行して。たぶん、年上のほうが年下のほうを殴るけど、もしやりすぎて殺しそうになったら、うまく止めて」

「任務変更だね」

「できる？」

「そりゃまあ、探偵だから」

　車を降りて歩く。

　陸風が心地良い。

　さて、どこに身を隠して二人の男に近づこうかと考えていると、子どものころによくやった、公園でのかくれんぼを思い出した。

　海賊船のそばに来た。

　ひんやりとした手すりに触れる。

「おい小宮、のぼってみろ」

　小宮が無言で階段に足をかけた。

　和樹は反対側の、幅の狭いはしごからのぼった。

　上に着くと、小宮は遠くを見ていた。

「あの水の下には」

　小宮が海を指差して言う。

「どれだけ多くの生き物がいるんでしょうね。地上の何倍とか、何十倍とかですかね」

　黒い海に目をやる。

「さあな。生物学者じゃないから知らん」

「ぼくは昔から、不思議なんですよ。どうして海には、あんなにたくさんの生き物がいるんだろうかって。しかもものすごく、奇妙な形のがいるじゃないですか」

「知らないよ」

「不思議じゃないですか？」

「そんなこと言ったら、なんでも不思議だよ。なんで地球があるのかだって」

「宇宙はどうしてあるんでしょうね」

「さあな」

「あの、村松さん」

「なんだよ」

「ぼく、いつか、こういう話を誰かとしたかったんです。ずっと前から。それがやっと、今日できました」

「なんの話だって？」

「宇宙です」

　情けなくなった。

　どこでまちがったんだろうと、また思った。

　ずっとこいつを、八つ裂きにしたかった。

　人生を棒に振っても、復讐したかった。

　でも自分が刑務所に入る気はなかった。だから計画を練った。

　ところが計画は狂った。小宮に殺させる予定だった子どもを、自分で殺すことになった。

　が――

　その、なにがなんでも苦痛を与えたかった相手と、なぜか海を見ながら宇宙の話をしている。

　風が休むことなく吹いている。

　赦そうか。

　ふと、そんな考えが降ってきた。

　とたんに胃液が逆流した。

　苦い酸を飲みくだす。

　どうしてそんなことを思う！

　せっかく仇（かたき）と二人っきりになったというのに。

　こいつに人間を感じてはならない。こいつは踏み潰すべき毒虫だ。毒虫を赦して、自分もまた神に赦してもらおうなどと、そんなふやけた考えに誘惑されてはならない。

「ああ、子どものころに帰って、もう一度海の家のラーメンを食べたいなあ」

　能天気な声を出した小宮を、にらみつける。

　と。

　海賊船の向こう端に、青白い顔が見えた気がした。

　さっと振り返る。顔は消えていた。

　気のせいか？

　が、残像はある。闇にぼうっと浮かんだ、やけに頬のこけた小さい顔が――

　ゾッとした。

　こんな時間に、人がいるはずがない。しかも振り向いたら、一瞬で消えた。

　あれは人間じゃない。

　死神だ。

　小宮を赦さず、死ぬまで殴るのを、手ぐすね引いて待っているのだ。

　もしかして、ずっと自分は、あいつに魅入られていたのだろうか？

「どうしたんですか？」

　小宮が顔を覗き込んでくる。

　心配そうな顔。

　殺人鬼の顔。友華を殺った――

　殴った。

　小宮がギャッと言い、尻餅をついた。

　その顎を蹴りあげる。

　後ろにひっくり返る小宮。ゴンという音が響く。

　小宮が頭を下にして、すべり台になっている坂をずり落ちていく。

　和樹も滑る。

　下は一面の砂だった。小宮はそこに落ちたまま、人形のように動かない。

　頬を叩く。反応がない。

　口のそばに手をやった。息をしていないようだ。

　気配。

　反射的に振り向く。

　縄ばしごの陰に、またしてもあの青白い顔。

　くそっ。あいつはずっと、ああやって見ているのだ。

　小宮の口に指を入れた。

　唾液がつく。おぞましい。それをこらえて、歯をこじ開けた。

　小宮がほうっと息をした。

　和樹もふうっと息をした。

　どうやら、一時的な脳震盪だったらしい。

　指についた唾液を、砂で何度もぬぐった。

　　　＊　　　＊　　　＊

　記憶が飛んだ。

　憶えているのは、村松さんの険しい顔。次の瞬間、目の奥で火花が散った。

　夢らしきものを見た。

　陽射しの強い海岸にいた。波打ち際で、膝を抱えて坐る。

　波が寄せ、引いていく。尻の下の砂の動きが面白い。

「太陽はすごいよなあ」

　突然声がした。見上げる。海パン姿の村松さんが、腰に手を当てて立っていた。

「あんなに地球から離れてるのに、これほどの熱と光が届く。おい、小宮。このエネルギーのおかげで、おれもおまえも生きられるんだぞ」

「そうですね」

「今日一日生きる力を、太陽はくれるんだ。おれもおまえも、散々嫌なことがあったけど、今日またこうして生きている。太陽のおかげだと思わないか？」

「思います」

「不思議だよな」

「不思議ですね」

「おい、小宮」

「はい」

「水に流せるといいよなあ、この波みたいに」

「…………」

「百発殴って終わりにしよう。それでいいか？」

「はい、お願いします」

「よーし、いくぞ。娘を返せ！　この変態野郎！」

　村松さんがのしかかってきた。

　ポカポカと立てつづけに殴られた。よけようとしても、砂に身をとられて動けない。

　でもそれほど痛くない。案外村松さんは力がないな、と思って見ると、村松さんは泣いていた。

　ちょうど百発で攻撃は終わった。

　村松さんが波打ち際に坐る。その隣に坐った。

「もういいんですか？」

「なにが」

「もっと殴っていいんですよ」

「疲れた。あとは純とやらを殺す」

「え？　約束がちがいますよ」

「やっぱり流せないよ。友華に申し訳ない」

「だから純を？」

「それしか終わりにする方法はないよ」

　村松さんと並んで太陽を浴びる。今こそ、あの疑惑を話すときだ。

「あの、村松さん」

「なんだ？」

「友華ちゃんの事件があったのも、こういう暑い日だったですよね」

「八月のな、気が狂いそうに暑い日だった」

「あれは、ぼくにとっては夏休みでした。世間にとってはなんでしたか？」

「……意味がわからん」

「お盆でしたよね？　一般的な会社は休みになる。だから村松さんも、一日中家族と過ごして、一緒にスーパーに買い物に行ったんじゃないですか？」

　村松さんが首を捻る。真剣に考えている。

　次の瞬間、

「おまえ、なにを言うつもりだ！」

　再びのしかかってきた。そして砂だらけの手を、ぐいぐい口に押し込んできた。

　救けて！

　叫ぼうとしたとき、意識が戻った。

　目を開けると夜だった。

　満天の星空と、海賊船。

　ああ。さっきのは、夢だったんだな。

　横に村松さんがいた。夢とちがって服を着ている。でも砂の上に坐っているのは夢と同じだった。

　村松さんは砂をいじりながら、小声で鼻歌を唄っていた。

　まるで子どもみたいだな、と思った。

　清伸は、寝転がったまま訊いた。

「なんの歌ですか？」

　村松さんが、ちらりと一瞥をくれた。

「正義はいいねーって歌だよ。なんだか疲れちまった」

　村松さんは手についた砂を払い、ため息をつくと、

「なんかさ、なにかに見られてるような気がするんだよ。死神だか神だか。そんなのが、本当にいるのかどうかも知らんが」

　立ち上がって、空を見上げる。

　清伸も同じ空を見た。

　満月が、蒼白く光っていた。

「おまえを赦す気はない。が、とりあえず復讐は中止してやる。決意が鈍った」

　どう返事をしていいのかわからない。

　世間の誰もが赦さない幼女殺人犯を、村松さんは見逃してくれた。

　こんな人が、ほかにいるだろうか。

「あっちの突堤で」

　村松さんが指差す。

「誰も見てないことを確認して、子どもを落とす予定だった。でもやめた。さて、元々おまえに殺させるつもりで多美に産ませたあれを、どうするか。おまえにくれてやる義理はないし、おれにとっては邪魔なだけだ。なにかいい考えはないかな」

　　　＊　　　＊　　　＊

「あの、その話、ベンチでしませんか」

　小宮が言った。反対する理由もないので、そうした。

「今夜は満月ですね」

　くだらないことを言う。

「それがどうした」

「ぼくがあの事件を起こしたときも、満月でした」

「よく憶えてるな」

「八月の半ばだったんです。ぼくは夏休みの最中で、世間でもお盆休みと呼ばれて会社などが休みになる時期でした」

「だから？」

「盲点だったと思うんです。一つの町に、二人も変質者がいるわけない。幼女を誘拐したやつがいたら、女の子を殺したのも、そいつにちがいないっていう」

「なにが言いたい？」

「いたんですよ、もう一人。でもその人は変質者じゃない」

　小宮の顔を見た。その瞬間、初めて思った。

　こいつは案外、バカじゃない。

「ぼくには誘拐する動機はあっても、殺す動機はありません。そして、その一線を越えることは、どうやってもできない人間なんです。だけど、それを知っているのはぼくだけです。ぼく以外の人すべては、実際に女の子が殺されてるんだから、小宮清伸はそういうことのできる人間だと思い込んだのです。だから、ほかに犯人がいるかもしれないなんてことは、考えもしなかった」

「証拠はどうなんだ」

「思い込みのせいです。唯一の物的証拠は絞殺に使われたドライヤーでした。ぼくがそのコードをうっかり触っただけで、凶器を使用した証拠にされました。あとは、全部警察と検察のストーリーどおりに自白したせいで、有罪になったんです」

「じゃあ真犯人は誰だ」

「ぼくも今夜まで、真相は知りませんでした。でも今は知っています。事件当時、村松さんには愛人がいました。事件後すぐに、二人は同棲を始めました」

　自然と手が拳（こぶし）になる。

「多美さんは、会社のお盆休みを使って、愛人の家庭を盗み見ることにしました。普段の村松さんが、奥さんや娘さんとどういうふうに過ごしているか、見てみたかったのです。楽しそうにスーパーで買い物をする三人。ところがそこで、とんでもないものを目撃します。友華ちゃんが、怪しげな男のあとについていくところです」

「…………」

「多美さんはそれを追って、ぼくが家に友華ちゃんを連れ込んだことを知ります。多美さんは驚きましたが、村松さんに知らせることも、警察に通報することもしません。おそらくぼくが友華ちゃんを殺すことを期待したのでしょう。多美さんは知っていました。子どもさえいなくなれば、村松さんが妻と別れて、自分と一緒になってくれることを」

「…………」

「彼女は誘拐事件がどう進展するのか気になります。そこでときどき、ぼくの家をこっそり見に来ます。あるとき、ぼくが家から出てくるところを見ました。友華ちゃんにビデオを観せておいて、買い物に出たときです。いつもはビデオに夢中になって、ぼくが出て行くのにも気づかなかった友華ちゃんでしたが、そろそろ両親のところに帰りたくなったのでしょう。その日は鍵を開けて家から出ました。それを見た多美さんはハッとします。誰かが友華ちゃんを見つけて保護すれば、自分の期待とは正反対のことが起こる。村松さんがますます子どもを大事にするようになり、家族の絆がいっそう強くなるのです。それを考えると絶望します。唯一の解決策は、子どもが無事に還らないことです。多美さんは友華ちゃんに近づき、危ないから家に戻りましょうねなどと声をかけ、急いでぼくの家に入ります。誘拐犯の家で子どもを殺せば、殺人容疑は自ずとその誘拐犯にかかる。今やれば安全だとの判断から、多美さんは殺害を決意し、ぼくの部屋に行って、友華ちゃんの首をドライヤーのコードで絞めました」

「……証拠は？」

「物的証拠はありません。目撃証言もありません。ですが、多美さんが村松さんの愛人だと知った瞬間に、ぼくには一気に真相がわかったのです。多美さんだけに、動機と機会がありました」

「それだけで、犯人とは言えない」

「そしてなによりも、多美さんは子どもを殺せる人です。死なせる目的のために、純を妊娠して産むことができたのです。多美さんには幼女殺しができる、ということを、この復讐計画全体が証明しているのです」

　そう。多美ならできる。そして、やったろう。

　多美。

　満足していればよかった。公園で子どもと遊ぶ幸せに。なのに、愛人に溺れた。

　子どもさえいなければ別れるんだがなと、何度も寝物語に言った。

「……小宮」

　小宮の膝に、手を置いた。

「赦してくれ。おまえの母さん、殺しちまった」

「ぼくこそ、友華ちゃんを誘拐しなければ」

「多美を赦してやってくれ。おれが唆したようなものなんだ」

「多美さんのおかげで、ぼくには純という生きる希望ができました」

「あの子を育ててくれ。頼む」

「はい」

　小宮と二人、ベンチを立って、並んで歩いた。

　海賊船の横を通って、駐車場に戻った。

　車がない。

　シルバーのフィアット５００が駐めてあった場所に、なにかが落ちていた。

　拾って見た。イタリアで多美に買ってやった、カメオだった。

　悟った。

　多美が、自分の子どもを連れて、永遠に去ったことを。

　きっと、小宮が真相に気づいたことを、女の勘で知ったのだろう。

　バカな男どもを嘲笑うかのように、鮮やかに逃げた。

　と――

　駐車場に、えらく痩せた、ちっちゃな男が歩いてきた。

　ぎょっとした。

　海賊船で見た死神だった。

「多美さん……純……」

　死神は、呻くように言ってうずくまった。

　そこへ。

　どこから現れたのか、金髪の大女がぬっと立ち、

「サ、純亜、帰るよ」

　死神の手を引いて立たせると、よっこらしょと背負い、夜の闇に飛んでいった。

　　　　　　　　　　　　　　　（了）