絹さんはそれをカウンター席にいる黒髪ロングの女性客の前に静かに置いた。


「グラスホッパーです」


　あの緑色の酒は〝グラスホッパー〟というらしい。……グラスホッパーってなんだっけ？　なんか聞いたことがあるな。映画のタイトルだったか、本のタイトルだったか。

　カウンター席に座っていた女性客は仕事帰りのＯＬふたり組で、もうひとりのボブカットの女性が「わぁ」と物珍しがる声をあげた。


「色もグラスも可愛い！」
「グラスホッパーはね、〝バッタ〟って意味なんだって」
「バッタ～？　バッタって、虫のバッタ？」
「そう」


　バッタか。そういえばそうだったかも。

　グラスホッパーを注文した女性のほうには少し知識があるらしい。彼女はグラスの脚の部分を持ち、グラスの中身を小さく回しながらうっとりした顔で話す。


「綺麗な緑でしょ？　ミント・リキュールが入ってて爽やかないい香りがするの。そこに生クリームとカカオ・リキュールが入ってて……」
「え、何それ美味しそう！　ひと口ちょうだい！」
「どうぞ」