――しのもり、きぬ。

　大事に大事にその六文字を噛みしめて、心に刻む。しのもりきぬ。

　名前まで美人なのかよと思って、でも口には出せなかった。いつもなら軽率に言葉にして口説いているところだ。だけど今は言えなかった。

〝玉砕してもいい〟とはとても思えなくて、言えなかった。

　絹さんは鼻歌でも歌い出しそうなくらい機嫌のいい表情で、目を伏せて言う。


「もうあんな飲み方はしちゃダメだよ」


　子どもに言って聞かせるような言い方に、俺は「あ、はい」と。

　ドキドキしながら最後まで食べたカレーの味を、俺は一生忘れないんだと思う。





　篠森絹という女性に助けられ、お手製のカレーを振る舞ってもらった。あのあと自宅の学生アパートに戻ってシャワーを浴びた俺は、〝一連の出来事は全部夢なのでは？〟と思い始めていた。


（いやいやいや……）


　夢で片付けちゃダメだろ、あれだけ迷惑をかけておいて……。

　濡れた髪をタオルでガサガサ拭きながら、冷蔵庫からペットボトルの水を取り出してソファにどかっと座る。

　そういえばメッセージがきてたんだっけか。ローテーブルに置いていたスマホを拾い上げ、水で喉を潤しながら確認する。差出人は一昨日の夜にクラブで絡んだ同世代の女子だった。〝今度はふたりで遊びたいな～ 〟というメッセージのあとに、意味深にこちらを見ている動物のゆるキャラスタンプ。